EL RETO DE LO INFINITO

Una flor marchita...

2009-09-13T09:26:00.000-07:00

Historia de la Golondrina

Entre los vaivenes caprichosos del sol y las corrientes ondulantes del aire, la figura inquieta y vivaz de la golondrina planea silenciosa sobre las calles requemadas y los apretados tejados de la ciudad. A ras de suelo o desde elevadas y vertiginosas alturas, busca desesperada un lugar donde posar su cabecita atolondrada, lejos del frío y yermo paisaje que acogió sus trinos enloquecedores hasta que Natura dijo basta. Busca un refugio confortable y cálido en el que pueda reposar de tantas angustias y afanes.

La golondrina no busca una mansión, ni un palacio. Su destino son los lugares elevados, por eso los campanarios, las buhardillas de las casonas y los alares de las ruinas son su delicia y donde se halla más cómoda. Unas gruesas vigas de madera, un arquitrabe en el altillo de un viejo café o la techumbre de una vieja casa colonial serán el escondite perfecto para este tenue pulso de carne y plumas que se estremece ante la posibilidad de hallarse sola bajo la cruda intemperie. Además de la altura, la golondrina adora estos lugares porque desde allí no pierde la visión de su paisaje predilecto, que no son los campos verdes e infinitos o el laberinto de calles y ruido en el que se pierden los transeúntes, sino el cielo límpido como un inmenso mar, ese terreno siempre abierto a la fuga, a la huida entre aleteos imprecisos y aparatosos.

Por esta razón no hay que engañarse con la golondrina. Por muy feliz que parezca o por muy tranquila que se sienta en el pequeño lugar que ha demarcado con su pico agudo, en sus ojos se esconde el secreto anhelo de partir y sus alas siempre sienten la tentación del aire que impulsa el vuelo hacia tierras desconocidas, lejos de la seguridad y la paz que tanto buscaba al llegar. No es extraño, por tanto, que la golondrina permanezca solamente algún tiempo en su refugio y luego huya sin dar razón alguna. Su oficio no es la veracidad ni dar explicaciones, simplemente es un ave que va de paso.

Sin embargo, la golondrina posee una virtud: su prodigiosa memoria. Es capaz de regresar al mismo sitio que había abandonado con anterioridad para reconstruir, con exactitud casi matemática, el nido destrozado por el olvido del tiempo. No es una labor cínica ni desvergonzada, como algunos suponen, es sólo que para ella es mucho más sencillo retornar al lugar conocido y nunca hostil, que divagar en busca de nuevos y extraños abrigos. Total, la golondrina piensa que las cosas nunca cambian, aunque el deterioro de los materiales sea más que evidente y la posibilidad de la destrucción esté por caer sobre su cabeza.

¡Pobre de aquel que crea haber atrapado un pedazo de cielo al tener una mujer-golondrina entre sus manos! Su vida oscilará, como las aves migratorias, en siniestros vuelos de cercanía y lejanía, en el ir y venir de una indecisa e inconstante voluntad, y al final se hallará en un rincón solitario lleno de barro, paja y excrementos en el que resonará un doloroso eco: “Volverán las oscuras golondrinas…”

Mi primer cuento

2009-09-04T21:54:00.000-07:00

RÉQUIEM POR UN CLOWN

A Paulina

¿Qué haces ahí tirada en el andén con tus ojos cubiertos por la desgracia y el dolor? Cualquier cosa que digas o que hagas no te servirá de nada para intentar reparar esa terrible verdad de la que te has enterado. ¿Entonces qué sentido tiene que sigas llorando sobre la leche derramada y que aún quieras reunir los escombros para armar de nuevo aquello que tú sola construiste y de lo que ahora no quieres desprenderte? Recuerda que no es buena idea guardar muertos en la alacena porque toda la casa puede empezar a oler mal. Entonces deja ya de aférrate a esos pedazos que todavía guardas con insistencia entre tus dedos y déjalos ir.

Recuerdo la primera vez que me hablaste de él. Era una tarde cálida de enero en la que el sol caía sin piedad sobre las calles polvorientas y los tejados grises de tu barrio. Hablaste de él como hablarías de un espectáculo de feria, se notaba en cada una de tus palabras que te habías dejado encantar por sus trucos traídos de Ultramar, por su lenguaje de teutón vencido y por sus grandes y aceitunados ojos. También podía notarse –y cómo no, si todo el aire estaba tan empalagoso que parecía una enorme ola de mermelada flotando sobre el polvo de la acera– que tú querías tenerlo para ti sola, para que te deleitara llevándote cosas extrañas: una pirámide egipcia, el obelisco de Alejandro, la aguja del pajar, una fotografía de la Atlántida y un trozo de la Santa Cruz. Y entonces decidiste apelar a todos los trescientos siglos de tradición femenina acumulados en tí para tejer esa red invisible y pegajosa en la que caería inexorablemente aquel hiperbóreo espécimen del cual te hallabas prendada.

¿Fue él quien cayó en tu red o fuiste tú la que caíste en su imperceptible y vistoso juego de naipes marcados al revés? Nosotros decidimos creer que había sido lo primero cuando te vimos alzar triunfantemente los brazos y gritarle a los cuatro vientos que azotaban la ropa en las terrazas que lo habías conseguido y que, ahora sí, Moisés podía seguir avanzando por el desierto, Julio César conquistando las Galias, y todos nosotros podíamos largarnos al infierno o un poco más allá pues tú ya tenías lo que querías: habías logrado que el hombre de feria, venido de más allá de los siete mares, acostumbrado a dejarse arrastrar por los vientos de agosto, se detuviera por un instante a contemplar tu exótica belleza y a complacerte con sus relatos de Indochina, sus luces de Bengala, sus camisas de Taiwán y sus besos taciturnos de Copenhague.

Creo que fue entonces cuando lo conocí. Sí, fue esa tarde en la que me hallaba escribiendo la triste historia del hombre que se había colgado cabeza debajo de un árbol de duraznos por culpa de las lluvias de abril, cuando lo vi por primera vez. Venía contigo flotando en el aire, a dos centímetros exactos del suelo donde me hallaba sentado. Te tenía cogida de la mano con la firmeza de un ancla de galeón español, como si temiera que la más ligera brisa pudiera llevarte lejos. Y tu lo mirabas con los ojos vacíos, en blanco, completamente absorta en la contemplación de sus cabellos engominados, su nariz de prócer y su mandíbula perfectamente recortada, y sólo cuando me pisaste la cabeza fue que te diste cuenta de que yo existía. Le pediste al Hombre-Diez que te permitiera descender al suelo para saludarme y él te lo concedió, no sin antes marcar tus labios con un beso, como queriendo emular el gesto del propietario que marca con el hierro a su res favorita. Y luego con tu voz penetraste lentamente en mis oídos para contarme que éste que tienes ante tus ojos es el Ser más perfecto de la Creación, la Obra Maestra de los dedos de Dios, la Octava Maravilla, ahora en posesión y dominio exclusivamente míos.

La verdad es que al principio me dejé llevar por su música secreta de domador de serpientes, por su figura de emperador romano y por su aroma de duque inglés, pero después reaccioné y tuve que hallar todos los caminos disponibles para huir del desastre que habría significado el rendirme ante sus pies. Incluso me negué a darle la mano cuando tuvo la compasión de presentarse, pero no lo hice por descortesía (como me lo reprocharías después) sino porque no quería que me hipnotizara con sus malas artes, o que me contagiara con la peste que traía pegada a la piel y de la cual tú eras la primera y única víctima. Luego, los vi alejarse por la calle polvorienta, levitando en un sueño fantástico y alucinante por encima de los niños que jugaban en los andenes, mientras que yo, triste y miserable mortal, me complacía en mi solitario rincón contemplando el atardecer y también el pedazo de yeso que se había desprendido de la cara de tu Superman nórdico sin que te hubieras dado cuenta.

Durante las dos semanas siguientes me dediqué por completo a estudiar aquel singular fragmento. Podía ser el espolón de un barco, la escalera de una pirámide azteca, el menisco de un futbolista, el largo brazo de la Ley, o todas las cosas al tiempo o quizá ninguna: todo dependía de la posición en que fuera colocada esa diminuta pieza de yeso. Pero aún no entendía cómo había logrado desprenderse de la cara de aquel hombre, dignatario plenipotenciario de los confines del Orbe y heredero de los arcanos de todos los magos del Oriente y más allá. Y la curiosidad, gusano gigante que devora sigilosamente la tranquilidad del espíritu, hizo que me encaminara hacia la casa de aquel tipo y averiguara qué era lo que estaba sucediendo.

No tardé mucho en atravesar las trece cuadras que me separaban de la carpa gigante en la que él vivía. Me tropecé enseguida con los esqueletos de siete payasos entretenidos en demostrar que el tiempo es tan sólo el paso misterioso de esferas innombrables sobre las cabezas de los espectadores. También encontré un pájaro trapecista, un león del Senegal, una bailarina tailandesa huérfana de hijos y con un viejo que comía espadas damasquinas para mitigar el hambre centenaria. Pero a él no lo encontré, a pesar de que pregunté con insistencia y hastya hice voltear la arena de la pista para ver si se había ocultado allí, pero todo fue inútil. El hombre se había esfumado.

Me devolví lentamente hacia mi casa meditando a cada paso lo que debería hacer: tendría que olvidarme del asunto o seguir luchando para vencer mi curiosidad. Lo cierto es que, mientras caminaba, iba encontrando más pedazos parecidos al que yo tenía; los recogí con afán, con devoción y el rastro me condujo directamente hacia tu casa donde te encontré llorando, con más trozos de yeso entre las manos y dispuesta a contarme qué te había pasado.

Y lo hiciste. Me dijiste que él había llegado a tu puerta, pero ya no era él, ese él de quien tú te habías enamorado, de quien te habías adueñado. Ese él era otro, era todo lo contrario a tu Príncipe Azul, era el sapo de jeta enorme, era el bufón decapitado, era el horror encarnado, la muerte misma que había venido a probarte… pero allí estaban su cara radiante, sus labios perfectos, su cabello engominado… entonces, en un ataque de desesperación e incertidumbre, le agarraste con fuerza la cara y tiraste de ella hacia ti, y esa cara de desprendió como una lápida gris y muda, y sólo quedó en él esa expresión horrible y magra de la que no quieres ni acordarte por miedo a soñar con ella esta noche.

¿A dónde se fueron sus encantos, sus trucos, sus juegos, y sus artificios? ¿Dónde están sus palabras deslumbrantes, sus exóticos regalos y sus magníficos corceles? ¿Dónde han quedado tanta belleza, tanta galantería y tanta apostura? Con desesperación me gritas: No lo sé, no lo sé, pero en el fondo sí lo sabes. Están allí, en el final de los pedazos que aún intentas armar para que este sueño no se te escape, para seguir alucinando con cada una de sus caricias. Pero todo es inútil, esa máscara rota que quieres reparar, esa máscara que cubría su rostro, esa máscara que te hizo perder todo juicio y toda razón, esa más cara es la que te ha traído la muerte para burlarse de tí y que ahora te deja tirada en el andén, con los ojos negros, cerrados por el dolor, y con esa herida que no cierra y que está tiñendo de sangre y de espanto las calles del barrio.

Una flor marchita...

2009-08-23T10:30:00.000-07:00

V. Historia del Satélite

Atado etimológicamente de pies y manos, el Satélite será siempre un cuerpo celeste que gira alrededor de otro describiendo una órbita regular y perfecta. Con su voluntad irremediablemente reducida a los periplos y deseos del planeta posesivo, el pequeño y solitario trozo de materia estelar se consideraría afortunado si lograra dar el mayor número de vueltas en el menor tiempo posible; pues está convencido de que allá, en la superficie de su amado planeta, la gente que lo habita quedaría boquiabierta con tan maravillosa muestra de amor y devoción. Pero lo que el Satélite ignora por completo es que el centro de sus afanes y desvelos tan sólo lo ve como un mísero punto, una molesta mosca sideral que vuela de aquí para allá ensuciándolo todo con su desesperante inercia y sus pálidos reflejos.

De vez en cuando veo pasar un sistema Planeta-Satélite. Es fácil distinguir quién es quién, porque el planeta no puede ocultar su geografía arrogante y compleja que lo hace patente ante los ojos de los astrónomos desprevenidos, quienes observan cómo este sostiene fuertemente de la elíptica derecha al pobre Satélite, que con los ojitos bañados en el más dulce y delicado de los plenilunios, va siendo arrastrado por toda la avenida hasta el paradero más próximo donde el cuerpo mayor accede a separarse del menor hasta el próximo eclipse.

Pero no sólo existen sistemas Monosatelitales, también los hay Plurisatelitales. Estos son propios de Planetas grandes y extensos que creen abarcarlo todo al tener una o más lunas girando alrededor de sí mismos y que se dan el lujo de tener varios eclipses en el día o en la semana gracias a la complaciente idiotez de sus leales corpúsculos. Esto al Satélite no le importa, pues embelesado como está, mirando la hermosa y brillante faz del objeto de su dilección, no tiene el tiempo ni la astucia suficientes para intuir que existen otros como él, girando sin sentido alrededor de la gran masa de materia que se ríe de sus caras opacas e inertes.

Mas el Satélite seguirá en órbita alrededor de alguien por toda la eternidad, cumpliendo estrictamente los horarios establecidos para cambiar de fase y de humor: un día mostrará una alegría creciente o una inseguridad plena; una lujuria menguante o una ilusión nueva (en esta última fase es donde se debe tener más cuidado, ya que algún Planeta o estrella fugaz puede pasar muy cerca y destruir para siempre ese sistema que todos consideran el perfecto reflejo de la Armonía de las Esferas Celestes). No importará cuál sea la fase de turno, no importará si está en apogeo o perigeo; siempre que se alce la mirada se encontrará el rostro sereno de algún Satélite errante por las calles que pide a gritos la protección de cualquier Planeta.

Las Mujeres-Satélite son eso: cuerpos que viajan conservando su inercia y creyendo que en toda la galaxia no existe nada más fantástico y deslumbrante que el girar una y otra vez alrededor del mismo imbécil de siempre.

Carta del suicida

2009-08-11T19:16:00.000-07:00

CARTA DEL SUICIDA

(Escrito póstumo para un amor que nunca lo fue)

¿Quién soy? ¿A dónde voy? Podría ser lo mínimo del espacio infinito, una gota de agua suspendida sobre un océano negro agitado constantemente por las puntas de las alas del ángel de la fatalidad.

Un rouseau pensant, dice Pascal, una caña pensante mecida por el viento de la incertidumbre, algo falible, una pasión inútil. ¿Sueno fatalista acaso? Sí, porque la única certeza que ahora tengo (y abre bien los oídos aunque te duelan), la única certeza que tengo y que tienen los millones de personas que arrastran su miserable existencia por la faz de la agónica tierra es la de que, algún día, su vida dejará de arder como la antorcha al amanecer, como la estrella al explotar, como la luz al ser devorada por las tinieblas. La única certeza que el hombre tiene desde que nace es que va a morir.

En suma ¿quién soy? Soy algo con una sola certeza: la de mi propia muerte. De lo demás puedo dudar: del amor, del dolor, de la felicidad, de mi propia existencia, de ti, de los demás. Todas estas cosas son pequeñas y pasajeras, contingentes, podrían ser o no ser. Pero el amor es lo más trivial y mutable de todo: nace de una manera que nunca seré capaz de explicar y vive de formas tan extrañas... en esto es parecido al fuego, que crece oculto al hombre, varía, se expande, se contrae, es voluble, no permanece, se apaga si no se le alimenta; pero si se alimenta demasiado crece desproporcionadamente y lo consume todo... pero a pesar de esto sigue siendo una cosa trivial, la mayor que puede encontrarse en esta vida. ¡Es tan variable y tan efímero! Muere a la primera señal del abandono y del sueño.

El amor, veneno de los dioses y de los hombres, parecido en todos sus efectos al peor de los alucinógenos: mientras estás enamorado ves todo color de rosa, ves elefantes morados, margaritas que se deshojan, lluvia suave que cae sobre ti y te empapa, un sol que seca todas tus lágrimas y que sólo sale para ti; felicidad cayendo a diestra y siniestra. Tu cuerpo se estremece al vaivén de las pasiones y los sentimientos. Podrías morir de hambre si no tienes el aliento suave de sus palabras entrando con una fuerza y una luz enorme por cada uno de tus poros. Preferirías morir de sed si no recibieras el agua fresca y helada de sus besos deslizándose por tu piel. Pero como todo alucinógeno el amor tiene sus desventajas, todo en esta vida tiene un final y no hay cosas eternas. Aunque juraras por todos los dioses del Cielo y del Averno que cumplirás la promesa que hiciste de amar a alguien por el resto de tu vida, aunque lucharas con todas tus fuerzas y arrestos y aunque dieras tu vida para que aquella fuerza maravillosa que ha golpeado tu vida y vive en cada una de tus células no acabara jamás, sabes que no puedes perpetuarlo. En este caso el amor se convierte en una especie de drogadicción, que como todos los casos de drogadicción, es el estado más lamentable de la existencia.

Cuando el amor muere tan sólo queda el vacío y la soledad, es como hallarte perdido en una plaza, en medio de toda la gente que habla un lenguaje que no comprendes y aquella persona con la que ibas tomado de la mano, caminando tan seguro y confiado, sintiéndote grande y triunfador ya se ha ido y te ha dejado ahí tirado a la puerta, mojado y tiritando de frío. Aquel sol que calentaba, mantenía y sustentaba tu vida se ha apagado de repente y empiezas entonces a morirte de frío, de soledad y de angustia. ¿A dónde mirar si sólo hay sombras? ¿hacia dónde caminar si sólo hay oscuridades? ¿qué hacer si sólo hay desaliento, frustración y ganas de morir?

Por tal razón jamás (abre bien los oídos y el cerebro junto con tu caprichoso corazón. ¡Ábrelos bien y no me digas que nunca te lo dije!), jamás dependas de un amor como si dependieras de una droga, como si dependieras del agua, de la luz, del aire o de la tierra... ¡Jamás dependas del amor! Nunca confíes en los traicioneros ojos, en las engañosas palabras, en los débiles susurros, en las falaces promesas de un ser humano que te ofrezca compartir su efímera vida contigo. Desconfía de todo esto tal como desconfiarías de un mentiroso espejismo en el salvaje calor del desierto. Huye de alguien enamorado como si huyeras de la serpiente, como si huyeras de alguien contagiado de la peor peste de todas, como si le huyeras a la muerte misma; porque el amor y la muerte son una misma cosa, son las dos caras de una misma moneda llamada destino humano. Prefiere morir antes que amar, prefiere arrojarte desde lo alto de un barranco al vacío antes que lanzarte de lo alto de tu vida a la incertidumbre de unos brazos que te reciben llenos de espinas y desprecios. Prefiere cegarte antes que contemplar una belleza de la cual nunca serás dueño; prefiere encontrar primero una buena razón para morir, que mil razones para amar. Nunca ames, porque amar es invocar la muerte, es crear con un sí para luego destruir con un no; amar es desperdiciar la vida, la miserable vida que tienes en otra vida aún más miserable que la tuya. Que el amar te sea tan prohibido como el matar, amar es morir en vida, nunca lo olvides. Y por último nunca ames, porque al amar a alguien, lo único que haces es matarlo con la peor muerte que puede existir... muerte por amor, por lo más vano e inútil de la vida, el peor de los motivos para morir.

Un cuento

2009-07-25T12:52:00.000-07:00

ALGO NO ANDA BIEN AQUÍ

“No sé por qué guardo entre los pasos

la absurda esperanza de encontrarme”

Germán Villamizar

Sábado 10:30 p.m.

Sucede casi siempre cuando pasan estas cosas. Primero, un vértigo insostenible, un golpe certero de la sangre dentro de los ojos; luego, el hervor definitivo de la ira y sin pensarlo termino yéndome muy despacio hacia lo más profundo del abismo, envuelto en una lluvia de patadas, insultos y recriminaciones que casi termina en el momento en que está a punto de reventar esa fe que llevo atada a la muñeca derecha. Otro de esos desafortunados encuentros en los que no quiero caer, pero que me buscan como una jauría de mastines insaciables enviados por alguien que no desea seguir viendo este rostro sonriente recorrer las malditas calles. El asfalto es quien siempre me acoge, el que abre sus delicados dedos para recibir cada gota de sangre que brota de mi boca después de todos los golpes y escupitajos. Es como una suave flor en loa que caigo y me desvanezco en un sueño en el que ya no soy Román Angarita, sino aquel hombre que extiende su mano hacia Dios y busca en la uña de su dedo ese mensaje final que vendrá a redimirlo del letargo.

Buscar los dedos de Dios... sí, pero ¿cuál Dios? Ese que nos abandonó a nuestra suerte hace mucho tiempo, el mismo que en el principio de la historia justificó una larga cadena de explotación y miseria: “Comerás el pan con el sudor de tu frente”; el que se reserva para sí lo mejor de nosotros y cada día nos exige más... Dios que se esconde detrás de los anuncios, detrás de las canecas y me manda sus mensajeros disfrazados de ángeles caídos para recoger el instante exacto en que mi cuerpo retorcido por el dolor se inclina ante su omnipotencia; para echarse a reír cada vez que me abren la cara a bofetadas... en suma, para complacerse con el balido renegado de esta oveja blanquinegra que se rehúsa a volver al redil.

Pero hay que poner las manos en el suelo y volver a empezar. Sacudirse el polvo de la derrota y lucir orgulloso las heridas por la causa, esas medallas fugaces que se ganan cuando una da la cara para que se la rompan, sin permitirse un solo suspiro o una sola queja. Y quien se tambalea ahora por las calles es el mismo que llega siempre con los ojos derrotados a los brazos de Maira “la incondicional”, el que se muere si no lo acarician con la punta de la lengua en aquel sitio en el que Dios es sólo un recuerdo. Maira, Maira que se acerca con su voz de invierno y los cubitos de hielo en la mano.

¡Uy marica, le iban dando duro esta vez! Mire como lo dejaron, huevón... esa berraca maña suya de andarle buscando problema a todos. ¿No me prometió que cuando saliéramos del teatro nos veníamos de una para acá? Pero no, claro, como el señor es Don Román, el más duro de los duros... cuál pasito, déjese atender. Hombre, quédese quieto que así no lo puedo curar, si le duele pues se jodió... qué ¿y cuántos eran esta vez? ¿Tres? No marica, definitivamente usted está loco. Me importa un culo que estuviera con Alberto y con Lucas, a ellos no los quiero como a usted y si les pasa algo... eso es otra cosa. Ay carajo Román ¿cuándo va a aprender?

Y como siempre: al final Maira y sus ojitos grises perdidos en lo más lejano de la habitación, mirándome con esa horrible mezcla de amor, compasión y odio; el cabello negro sobre mi pecho buscando echar raíces para no perderse en medio de esta enorme ciudad y la boca siempre lista para una canción. La noche es eterna entre tus dedos, amor mío, y tu solo duermes lejos de mí llenando el espacio de mi ansiedad con tu ronroneo y tu cara aplastada bajo las pesadillas que me contarás mañana como si me dieras quejas... ¿cuándo acabará todo esto? ¿Qué haré cuando al mirarme en tus ojos ya no me reconozca más? Tal vez mañana cuando despierte, tu cuerpo sobre las sábanas tibias será igual a todos los demás y los besos que broten de tus labios se estrellarán en los míos como olas que llevan tras de sí el cadáver que juntos hemos construido en cada una de estas noches. Nos tomaremos de las manos y sabremos que todo ha terminado, que esa historia de Maira y Román no tenía futuro porque desde el principio jugaron mal la partida y ninguno habrá perdido ni tendrá que llorar el dolor que lleva dentro... duerme amor mío. Sueña con los ángeles que esta noche le reventaron la jeta a tu novio.

Lunes 6: 45 a.m.

El silencio es el mismo de todas las mañanas, todos abren la boca al mismo tiempo paro nadie dice nada. Embutidos como están en los afanes cotidianos, En llegar pronto para vencer el paso violento del reloj; pensando que quizá el café y las tostadas estaban deliciosos
pero que quien los hizo ni siquiera tuvo la oportunidad de saberlo, porque era tanta la prisa que hasta ahora, treinta y cinco minutos después, se dan cuenta de eso. Esclavos de un Tiempo que los marca día tras día con líneas inquebrantables, recorren las avenidas con las gotas de agua aún frescas sobre el cabello, los zapatos perfectamente embetunados y en la cara el maquillaje que hace más presentable la miseria que llevan por dentro. Pero todos están al fondo soportando cada día las mismas cosas, las mentiras de siempre, el apretón y los empujones en el bus, pisando las cabezas de los demás para sobresalir en medio de tantos desconocidos que se van hundiendo sin remedio en el fondo de la cloaca... y yo con mi carita de niño bueno, de estudiante de colegio que no rompe un plato, miro por la ventanilla y los veo pasar aferrados a la esperanza de fin de mes, a las interminables filas detrás de la felicidad en billetes de cincuenta mil... debo ser distinto a los demás, no creeré en esas patrañas que vende un sistema corrupto que desgasta a diario miles de vidas en las fábricas, en las oficinas. Todos van a trabajar para ganar el dinero con qué comprar la comida para poder tener la energía para ir a trabajar. Ese círculo vicioso que rodea y pudre a esta ciudad se va cerrando cada vez más alrededor de los jóvenes que nos vamos quedando sin opciones: o agarramos la corbata y la camisa y nos dedicamos al trabajo, o nos jodimos y moriremos de hambre... Quizá de hambre no, pues allí siempre estarán los viejos poniéndole la espalda al sol y al agua para traernos el alimento, pues los polluelos que aún sin plumas en el cuerpo no se atreven a volar, solamente tienen que abrir el pico y el gusano cae del cielo directo al gaznate. Vida fácil y cómoda que ignora por completo los enfrentamientos y la lucha cotidiana, dice mi papá... el colegio aparece en la próxima esquina y me apresuro a timbrar, cuando una mano corta el camino hacia el timbre y de repente se abren unos ojos negros sobre mí y me empujan hacia lo más hondo del misterio y del terror. Algo no anda bien aquí.

Lunes 10:30 a.m

“Varias veces he venido insistiéndoles a ustedes, jóvenes, sobre la importancia de lo que harán al salir de aquí. Recuerden que el bachillerato no es para siempre (gracias a Dios), y ya este año concluyen su larga e inoficiosa estancia en nuestra querida institución y aún no saben qué hacer ¿verdad? Por eso muchachos es que deben asistir a los talleres de orientación profesional que dictará la profesora Marcela en las horas de la tarde. Es del todo necesario que los aprovechen y decida qué quieren hacer con sus vidas en el futuro. De ustedes y sólo de ustedes depende que la vida que hasta ahora han llevado se convierta en algo mejor o termine arruinándose definitivamente. Ahí les dejo esa inquietud. Que tengan un buen día.”

¿Qué estará haciendo Maira en este instante? Tal vez se ha refugiado en una de esas charlas insulsas y fugaces en que la envuelven sus amigas: la música de siempre, la que vibra en el aire y que a los DJ les da la gana pasar, el perfume más dulce, la blusa más ajustada, el jean más provocador, el tipo más bueno... ¿quién dijo que tú escoges lo que quieres? Nada de lo que te rodea tú lo eliges, todo te es impuesto. La ropa que llevas, la albóndiga del almuerzo, el aire que respiras, el hombre que amas... todo viene de fuera. El destino que trazan tus ojos desde el amanecer y que va de escote en escote, de cabellera en cabellera ya ha sido recorrido de antemano, pero no lo recuerdas. Cómo podrías recordarlo si aún te hundes en el asombro y las cosas te parecen recién creadas, como sacadas del cubilete del mago que te encuentras todos los días camino del colegio. Maira: no te pierdas en esos abismos a donde te llevan, toma mi mano de ángel caído y subamos juntos, lejos del tedio que nos impregna cada día su saliva viscosa y maloliente. No permitas que tus rizos negros vuelen lejos y se pudran como flores muertas. Abre tus ojos de nieve y huye conmigo.

Martes, 4:45 p.m

Los ojos del bus tienen un nombre: Sonia. Vaya uno a saber por qué le ocurren a uno estas cosas, pero así es siempre. Los golpes en mi cara aún están frescos, a pesar de los cuidados y las profundas caricias de Maira que se ha desgastado todas estas tardes limpiando los rezagos de mi terquedad. Pobrecita, llega a mi casa a las dos, siempre después del noticiero con su falda a cuadros y el pelo enredado en el aire; tira la maleta en cualquier rincón del cuarto y saca el mertiolate y la gasa. Vocación de enfermera temprana. La he visto leyendo folletos de esos que reparten ahora los institutos, se queda mirando hacia arriba, pensando quizá en un traje blanco y un saquito azul, en un futuro lleno de agujas y algodones... vuelve a mirarme con todo el gris de sus ojos y me pregunta si estoy bien; le digo que no porque aún me arde y ella simplemente me llena la cara con suaves besos y palabras llenas de viento y corazones descubiertos. Maira, la enfermera, fantasía erótica nunca cumplida, me da pena, y si su mamá llega, ya está tarde, hablamos mañana Román, y Maira ya se ha ido y sólo queda la puerta y sus vidrios martillados por donde se cuela insensible la luz del poste.

Sonia; sí, la conocí esta tarde en el taller literario. Rafael y su eterna teoría del vivir poético: la luna que se desnuda silenciosa sobre el agua nunca sabrá que la contemplo boca arriba. Pero de nuevo Sonia ojos negros y el cúmulo de las presentaciones innecesarias, un nombre, una dirección, un teléfono, qué te gusta hacer, qué te disgusta, qué marca de ropa interior usas, a qué huele la noche en tu secreta intimidad... Otra vez Román Angarita soñando despierto para fugarse de las cuatro paredes llenas de afiches y unos cuantos libros. Un ejercicio para el taller del jueves y habrá terminado el martes.

Viernes, 12:30 p.m

El Vocero, periódico estudiantil. Número 05, año 1

La ventanilla poética

ENFERMERA

Vendrás esta tarde, como tantas,

Envuelta en blancas fajas y llena de frío.

Vendrás esta tarde, lluvia solemne

A lavar mis heridas con el agua de tu llanto.

Andarás los mismos pasos de siempre,

Los que te embarran los zapatos y la cara;

El pecho apretado y las caderas llenas,

Bailando desnuda por las calles desiertas.

Golpearás la puerta una, dos, tres veces;

Retrocederás para asomarte al cielo.

El pelo negro, los ojos grises

Esperarán callados, sentados en el andén.

Romangar.

A veces sueño con cosas así. Con Maira que toma el periódico en las manos y no lo puede creer, me dice loco, idiota y otras cosas que me susurra más adentro del oído. Tal vez la quiero demasiado; mis amigos también me dicen loco, idiota, hay que avisparse, detrás de esos ojos de nieve hay una pantera, duerme un volcán apagado... si lo sabré yo que conozco casi todos sus movimientos y me sé de memoria las líneas que dibuja su cuerpo delgado sobre el calor de la tarde. Un helado para refrescarnos y de nuevo la inevitable separación, hoy no puedo ir a su casa, porque tengo que acompañar a mi mamá al centro, lo llamo cuando llegue. Un beso frío y baboso. El final ha llegado.

Las piedras en la calle y los ojos de Sonia son lo mismo: un fastidio enorme. Taller del jueves y presento mi ejercicio orgulloso. Lo leo despacio, procurando que cada palabra golpee exactamente en el rincón de vacío que le corresponde; enfermera en mi mente, Maira va llenando lentamente la atmósfera del salón. Al final, elogio de Rafael que se deshace en consideraciones sobre la potencia de las imágenes, la velocidad y el ritmo de las palabras; aunque algunos baches –eso dijo- en la forma de construcción general del ejercicio. Hasta aquí todo va bien y el ego poético de Romangar planea solitario en lo más alto de la ciudad, cuando se abate sobre él el rayo envidioso y artero de Sara Luna (sobrenombre que se da a sí misma Sonia-Todo-lo-Critico. Me parece un poco sensiblero, habla mucho y no dice nada, lleno de lugares comunes, sería mejor que se dedicara a las baladas. Un largo aullido cunde por el salón: el héroe de la tarde cae fulminado, y con las alas quemadas se refugia en lo más profundo del silencio, esperando pacientemente la oportunidad de la venganza.

Domingo 11:00 a.m

Sabe que a mí no me gustan estas cosas y aún así insiste. Tal vez cree que también debe salvar mi alma así como lo hace con mi cuerpo. Sin embargo no soy capaz de llevarle la contraria y me dejo llevar de la mano como un borrego al matadero, como un niño de pocos años al que hay que hay que conducir porque si no se perdería en medio de la gente. No sé que le ve de bueno a todo esto: un montón de gente parada durante una hora, respondiendo como zombis a unas preguntas que ni siquiera son preguntas, ejecutando una gimnasia absurda y sin sentido. De pie, sentados, de nuevo de pie, otra vez sentados, arrodillados... ahí está lo verdaderamente malo del asunto, eso de arrodillarse... Bueno, por fin acaba y obtengo la recompensa a mi sacrificio: toda la tarde para nosotros dos. ¿Hoy qué? Una película, un parque, videojuegos, un centro comercial, música. ¿Por qué se vive siempre bajo la presión de lo original? Hay que idear un plan nuevo cada ocho días para sentirse a gusto o empezará la eterna rutina del otra vez lo mismo, eso lo hicimos hace un mes, acuérdese lo que pasó la vez anterior, aquí no, está muy feo, queda muy lejos, estoy cansada... La tarde para los dos es demasiado tiempo tras del que debo correr atento a la más mínima señal de bostezo, al parpadeo constante, a las ganas de irse y dejar todo tirado. Justo ahora me acuerdo de algo que oí en la misa y no sé por qué pienso también en Sonia.

... Lectura de la carta del apóstol san Pablo a los corintios.

Hermanos:

El Amor es paciente, es servicial; el Amor no es envidioso, no es jactancioso, no se engríe; es decoroso, no busca su interés; no se irrita, no toma en cuenta el mal, no se alegra de la injusticia, se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta...

Martes 7:00 a.m

El frío intenso no ha impedido que de nuevo se cruce Sonia en el camino hacia el timbre del bus, pero esta mañana ha sido un breve espacio para una disculpa, no sé si sincera o muy bien fingida; sin embargo disculpa es disculpa y Sonia ha dejado de ser un motivo para el desquite. Pero aún sus ojos negros siguen rondando mis noches solitarias sin Maira, parece que ellos ocuparan todo el espacio después del clic de la lámpara y sólo existiera la profundidad de ese abismo que me engulle sin opción alguna de receso. Tratando de llenar mi cabeza de mensajes a Maira (que quien sabe si hace lo mismo), me he estado hablando a mí mismo, dictándome un largo monólogo en el que Sonia es el único espectador que me mira complaciente y a cada frase acertada va quitándose una por una las delicadas telas que la envuelven y la separan del débil contacto de mis labios que la buscan anhelantes. Pero todas estas cosas sólo las saben la noche que me ve con su único ojo entrecerrado y mi cuarto que soporta mis pasos insomnes en la madrugada; porque Sonia, Sara Luna, camina ahora a mi lado preguntándome qué clases tengo hoy, cuál es la que más me gusta y la que más detesto; se ríe cuando le cuento lo que ocurrió el año pasado en el laboratorio de química y de la cara del profe Vélez, y en medio de tanta payasada ha sonado el timbre y vuelvo a la realidad, a mi mundo de clases, tiza y un pizarrón del color de los ojos de Maira.

Jueves 3:00 p.m

“Verán que la poesía no es solamente decir cosas bonitas, ni decirlas en cierto número de versos o con cierta clase de palabras. La poesía, la verdadera poesía es otra cosa. Es un golpearse constantemente la cabeza contra las ventanas que no permiten ver más allá de lo obvio, tantas veces como sea necesario, hasta que ese vidrio opaco se rompa en mil pedazos y seamos capaces de contemplar con toda claridad la verdad. Pero eso no se logra de la noche a la mañana, ni mucho menos como usted pretende, Román. No se trata solamente de concentrarse y aislarse en el silencio a ver qué llega, porque sino lo que resultará de eso es un monje con asomos de escritor místico. Román, óigame: lo importante, lo realmente importante es mantener los ojos abiertos para ver qué ocurre alrededor y de ahí hacer nacer la poesía; no se le olvide: la luna que se desnuda silenciosa sobre el agua nunca sabrá que la contemplo bocarriba.”

¿Enamorado de Sonia? No lo creo. Maira sigue siendo muy importante detrás de su fachada de niña jugando a la mujer adulta, además pienso en ella todo el tiempo... casi todo el tiempo, porque a veces están otra vez Sara Luna y Sonia jugando conmigo, desordenándome las emociones, tirándose la pelota de la culpa entre ellas hasta que me mareo y cedo ante el triste destino que se me presenta en la puerta. ¿Cómo podría estar alguien enamorado de otra persona de la cual sólo conoce su nombre y una que otra conversación entrecortada por los afanes? Es absurdo apenas se piensa, no tiene sentido. Lo mío es Maira, la que me rodea en este instante con sus bracitos de muñeca de trapo y me cuenta cosas de su colegio, de sus amigas, del instituto de medicina en el que quiere estudiar después de diciembre. Los besos más reales descansan ahora en los labios rojos y gruesos que se aproximan lentamente destilando el dulce veneno que me invade y me hace hervir la sangre y el alma. Sonia pierde por ausencia injustificada, por falta de señales. Enamorado de Sonia, que idioteces se me ocurren a veces...

Viernes 1:00 p.m

... créame vieja, le estoy diciendo la verdad. Yo misma los vi cuando salía del colegio... sí, su Román, su novio andaba de muy ojito aguado con la langaruta esa de oncetrés que me cae tan mal... pilas hermana porque la vieja como que le quiere volar a su hombre...

Sábado, 9:30 a.m

Con ella las cosas siempre son así de difíciles. Cualquier cosa le destruye la confianza, la hace llorar y venir como un huracán a derribar a golpes la puerta de la casa. Hoy ha caído la nieve de sus ojos y se ha convertido en una terrible avalancha que amenaza con destruir todo lo que encuentre a su paso, incluidas viejas avionas, según lo último que dijo. Me vi ceder en silencio, callar ante todas las palabras pronunciadas y huir como un cobarde de todas las infinitas preguntas que hizo desde que llegó y que paulatinamente se fueron convirtiendo en advertencias y amenazas formales. Me impuso ese detestable sello de la propiedad privada, de las reservas y del amor sincero y comprometido. ¿Y qué podría haberle dicho? Cálmese, siéntese aquí, venga yo le explico, lo que pasa es que... la vieja excusa de que sólo somos amigos, me estaba preguntando una cosa, a todas estas ¿quién le dijo? Claro, ya sé que a mí eso no debe importarme; sin embargo, Maira, debes saber que Sonia tan sólo es un fantasma, algo que existe nada más que en las paredes de este cuarto que todas las tardes compartimos. Un soplo del aire que se cuela por la ventana no sería sino el eco de los pasos que da Sonia, Sara Luna en mi cabeza atolondrada que aún no comprende que las paredes tienen oídos y que los ojos de los demás siempre están vigilando todo lo que pasa alrededor. Triste forma la que adquiere la poesía ¿verdad Rafael? Los chismes van y vienen, de un lado para otro, siempre en distintas voces, en distintas versiones que se agrandan cada vez más y que son como una inmensa montaña que se va descuajando lentamente y se lleva todo por delante... Pero lo verdaderamente terrible es cuando ese chisme, la historia inventada, resulta siendo apenas un pálido reflejo de lo que realmente ocurrió; cuando es simplemente la punta del iceberg. Entonces no queda más remedio que refugiarse en la torpe seguridad de que pudo ser peor, de que la verdad gatea a medias y que la pataleta de Maira se calmará en tres días y todo volverá a su cauce normal, a la sana y deliciosa rutina de las curaciones vespertinas, ya para entonces completamente inútiles.

Lunes 6:45 a.m

El Espacio, el diario del pueblo.

Lunes 16 de marzo de 1998.

BELLEZA DESCUARTIZADA

Quinceañera aparece muerta cerca de su casa

(De la redacción judicial)

En la mañana de ayer el cadáver de Sonia Morales, una joven estudiante de bachillerato, fue hallado en un potrero cercano a su sitio de residencia. El cuerpo presentaba varias marcas de golpes, signos de abuso sexual y una profunda herida a la altura del cuello, que según los expertos, fue la causa de su muerte. Una vecina fue quien encontró el cadáver y de inmediato informó a la familia de la joven, quienes horas antes habían notificado a la policía la misteriosa desaparición de la menor.

La versión establecida por las primeras investigaciones realizadas sugiere que la joven, que había salido en la noche del sábado anterior a la panadería ubicada en la esquina, fue abordada por varios individuos que con amenazas la obligaron a caminar hasta el potrero ubicado en las afueras del barrio. Una vez allí habrían abusado de ella en repetidas ocasiones. Finalmente, afirman los investigadores, dando rienda suelta a su crueldad los individuos empezaron a golpearla salvajemente; y en medio del sangriento frenesí, uno de los maleantes habría sacado un arma cortopunzante y la hundió en el cuello de Sonia, provocándole con ello una profunda herida por la cual la joven se desangró hasta morir. El caso ha pasado a manos de la Fiscalía, que ha empezado las investigaciones; mientras que su adolorida familia reclama justicia...

Martes 3:45 p.m

... A todos nos entristece la muerte de Sonia, pero estamos seguros de que no morirá para siempre. Quienes la conocimos la recordaremos con inapreciable cariño, con entrañable afecto. Ya cada vez que a nuestra mente acuda la imagen de Sonia, lo hará como siempre fue ella: una muchacha alegre, feliz, llena de deseos de vivir. Aunque ahora nos duele el vernos separados de ella por ese abismo inquebrantable que es la muerte, sabemos que el adiós no será definitivo, que es tan sólo un hasta pronto; algún día nos reuniremos con ella en las Mansiones Eternas para gozar todos juntos de la paz que no termina, del descanso eterno prometido a quienes creemos en Él. Roguemos entonces, queridos hermanos, para que el Señor admita a Sonia en el gozo eterno de su Presencia. Así sea...

Domingo 10:00 a.m

Finalmente todo se ha resuelto. Maira y yo nos hemos reconciliado después de varios meses de separación. Ahora nuestros ojos miran en la misma dirección, mientras las manos se entrelazan con fuerza y Yostin empieza a dar sus primeros pasitos vacilantes e imprecisos. Es como un animalito herido que se aferra a mí con sus manitas débiles y me llena la cara de leche y saliva. Lo alzo en mis brazos y me parece como si levantara un enorme complejo, un pesado resentimiento del pasado que duerme envuelto entre pañales. Mañana me espera el trabajo en la bodega; hay que aprovechar estos instantes con la familia, este nuevo plan de domingo que me he creado para no caer en la monotonía de siempre, ese estar pensando en qué haré para evitar que Maira se diluya como una sombra... ¿Qué más podría pedirle a la vida? Una familia, un trabajo, un horario son suficientes razones para hacer a un hombre, a Román Angarita sencillamente feliz. Aquellas cosas de la poesía, la literatura y otras estupideces han quedado en el pasado. ¿Quién podría vivir decentemente y mantener a su familia haciendo versitos, escribiéndole poemas a sus amores logrados o frustrados? Sin embargo, a veces mientras me afeito, no sé por qué tengo la lejana y extraña sensación de que unos ojos negros, una luna que se desnuda silenciosa sobre el agua, me mira desde lo más profundo del infinito y me dice que algo no anda bien aquí.

Aniversario

2009-07-10T13:41:00.000-07:00

ANIVERSARIO

“Con gusto habría lanzado al fuego su corazón desengañado,

pero no encontraba la forma de arrancárselo del pecho”

Nathaniel Hawthorne

Abres tus ojos y me miras. Hacía rato que estabas ahí remoloneando, curvándote en medio de tus sueños, complaciéndote en desconocidas figuras que te hacían sonreír. Llevaba ya un buen tiempo observándote en silencio, callando absorto ante esa figura de sirena abandonada que dibujas con tu cuerpo sobre las blancas arenas del amanecer. Tus ojitos entrecerrados, el breve asomo de tus pestañas, esa naricita delgada y redonda que brilla como un sol en medio de tu cara, los pucheros que haces mientras estiras tus brazos como queriendo alcanzar el techo donde se reflejan las sombras de los vecinos que salen de sus casas bajo afanes absurdos que ni tú ni yo comprendemos. Respiras hondo y te frotas los ojos para ver por vez primera el mundo que te sonríe este día. Con tu voz ronca y pausada me dices Buenos días, yo te digo Buenos días, mi amor, mientras te acaricio la oreja con un dedo y jugueteo con ese desorden negro en que se convierte tu cabello sobre las sábanas al despertar. Me preguntas Qué hora es, y yo te respondo que no sé, que no hay tiempo, que no existen horas cuando reposo junto a ti. Te ríes como si te acabara de contar un chiste y pones tu mano sobre mi pecho, justo sobre el sitio en que mi corazón te ofrece cada latido. Tomo tus manos delgadas, tus dedos breves y los acaricio una y otra vez, los pongo entre los míos y los aprieto un poco, como para sentirlos míos. Haces una mueca y sin pensarlo me dirijo a tus labios para darte ese beso que a veces nos parece rutinario, pero sin el cual no podríamos sobrevivir. Me acaricias suavemente la cara y me recuerdas que no te gustan los hombres con barba; sí lo sé, nunca te han gustado, pero no tengo barba aún, solo breves apuntes, secuelas de una adolescencia incompleta. Me miras de nuevo y me dices que me amas, tus dientes y tus ojos brillan al decírmelo y siento como del fondo de ti misma sale una extraña energía, casi un instinto. Yo lo único que hago es poner mis manos sobre tu cara, clavar mis ojos en ella y darte un beso, mientras me digo que no hay otra verdad que aquella de este instante, en la que nuestros cuerpos se entrelazan sobre las sábanas de esta cama y se agitan como queriendo despedazarse. Nos fundimos en un solo abrazo fuerte y secreto del cual sólo los dos poseemos la intensidad y el significado. Pienso entonces que no podría haber algo más completo que lo que se respira esta mañana en la alcoba. Vuelvo mis ojos a ti y te recuerdo que se nos va a hacer tarde para el almuerzo donde tus papás, que debo afeitarme (gracias por ese gesto de complacencia) y que hay que pasar antes por el supermercado. Me dices que sí, que ya lo sabes y con ese tono autoritario con el que sabes gobernar nuestras vidas y evitar que se vayan al desastre seguro, me ordenas que debo apresurarme, mientras me das leves palmaditas que son recibidas con un coro de quejidos que lanzo. Tú eres inflexible y no aceptas peros, palmoteas y no queda otro remedio que obedecerte, pues ni siquiera aceptaste el leve soborno que te ofrecí con una ráfaga de mis besos. Me dirijo al baño con el cuerpo cargado de pereza, con ese paso tonto y desgarbado que dices que te excita tanto, estirándome para aquí y para allá, ejecutando una gimnasia absurda que no ha podido quitarme el peso de más que he ganado en estos años gracias a las delicias que preparas cada domingo. Dejo la puerta entreabierta, esperando que reconozcas la señal convenida desde hace tiempo: hoy no quiero bañarme solo, te quiero conmigo. No tardas en llegar y dejas caer frente a mis ojos la bata que recubre la octava maravilla universal, el refugio secreto donde hallo el sentido de mi vida. Tus pies se dirigen lentamente hacia mí sobre el baldosín frío que serías capaz de calentar tan sólo con una de tus miradas. Tus piernas delgadas y doradas por el sol del último viaje a Cartagena se deslizan en el espejo empañado por el vapor del agua; tus caderas amplias que se sacuden de lado a lado suavemente, con ese ritmo que sabes marcar, entre pantera al acecho y virgen inexperta. Tu pubis oscuro, expuesto a la leve caricia de mis dedos, tus senos breves y puntiagudos que se ofrecen descaradamente al contacto de mis labios. El cuello que me ofreces al entrar bajo la ducha como una golosina que sabes que he esperado desde hace mucho tiempo y tus cabellos que van humedeciéndose suavemente bajo el calor del agua que cae sobre ti, sobre nosotros que ya somos uno solo, unidos para siempre con un lazo invisible y poderoso que ninguno de los dos quiere romper. Desgasto mis labios sobre tu piel mojada y resbalosa en la que bebo el agua de la vida, te digo que te amo mientras me aferro fuertemente a tu cuerpo y rodeas mi cintura con tus brazos, te empujo suavemente contra la pared y me pierdo en la profundidad de tus ojos que me miran confundidos y que sé que buscan algo, tal vez el secreto íntimo de mi alma, ese lugar al que ni yo mismo he conseguido llegar en arduos días y noches de reflexión solitaria... te abrazo contra mi pecho y siento latir tu corazón ruidosamente, tu respiración agitada como un quejido de paloma herida. Te beso y me besas bajo una cascada infinita y veo como la vida entera se agita dentro de tu cuerpo que me brindas sin esperar recompensa alguna, esa vida que me otorgaste como una ofrenda silenciosa hace ya varios años. Quisiéramos quedarnos allí para siempre, nuevos Adán y Eva en un paraíso acuático sin asomos de serpientes ni manzanas, pero tu sentido práctico (ese pequeño dictador que guardas dentro de ti) te recuerda que nos esperan y que aún no estamos listos. Así que, con la más sutil de tus indiferencias, hundes tu cuerpo bajo una espesa capa de jabón, la retiras con un buen chorro de agua y te ocultas de mi mirada envolviéndote en la enorme bata azul, dejándome solo la más perentoria de tus advertencias: No te demores. Resignado con mi triste suerte de húmedo abandonado te digo No y empiezo a tararear la famosa obra operática para ducha: la donna é mobile, de Verdi; la misma que suelo cantar cada mañana con mi más desafinado acento y mi nulo conocimiento del italiano. Cuando acaba mi baño, te encuentro corriendo por toda la habitación que has convertido en una especie de desastre textil buscando qué vas a ponerte. Siempre te ha gustado ser exigente en todo y la ropa no es la excepción, así que ya sé que te vas a demorar un buen rato ahí, lanzando por los aires prendas de un color y otro. Mientras tanto yo busco el par de pantalones que me compraste la semana pasada y la camisa de las fechas especiales. Espero que esta mañana las cosas sean distintas pero en el fondo sé que asistiré a la misma escena de siempre: tú frente al espejo, con un rulo en la cabeza, mordiendo una pinza y con los cosméticos regados; tratando de vencer ese terrible complejo que casi te aplasta cada vez que te paras allí. Como siempre, termino primero que tú y te digo que voy a preparar el desayuno mientras acabas de arreglarte. Con la pestañina en las manos me recalcas lo mal cocinero que me he vuelto últimamente y pones en cariñosa duda mis habilidades culinarias. Se te quema hasta un agua hervida. Finjo estar herido por el comentario y juro que te vas a arrepentir, que me vas a suplicar por un poco más y que te vas a querer comer hasta la servilleta. Estallas en una carcajada y me ordenas ir a la cocina a cumplir mis amenazas. Salgo hacia allí y hago el desayuno. Cuando termino, te llamo pero aún debo esperarte un buen rato. Cuando por fin apareces en la sala, no lo puedo creer. Allí estás con la belleza de siempre, la misma de la primera vez que me fijé en ti, la misma del día de nuestro primer beso en ese bar al que nos habían invitado nuestros amigos. Con toda delicadeza te invito a pasar a la mesa, tú me miras y agradeces con un beso mi fina cortesía. Desayunamos rápido pues aún hay cosas por hacer. Recoges la mesa mientras salgo para calentar el carro. En el ascensor me encuentro con la señora de Rodríguez. Me pregunta que para dónde voy tan arreglado. Le respondo que para donde mis suegros a almorzar, pues hoy es nuestro aniversario. Me felicita de todo corazón mientras me abraza, y dice en un susurro Ah, el amor y el matrimonio, bella cosa hasta que se acaba, como todo en la vida. Le digo que no hay que ser tan pesimista. Me pregunta que cuánto tiempo cumplo de casado. Le respondo. Me hace una mueca algo sarcástica y me dice que hasta ahora estamos en la luna de miel y que lo realmente difícil no ha llegado. Muevo la cabeza con algo de incredulidad, mientras le recuerdo el tiempo que llevamos juntos. Se sonríe y me dispara una enigmática frase cuyo sentido no alcanzo a comprender: ese no es el verdadero problema. El ascensor llega a su destino y la señora de Rodríguez se va a su misa dominical con el padre Sánchez y me deja a mí con una frase entre mente y corazón. Abro la puerta del carro y lo enciendo, esperando impaciente que bajes. Por fin apareces y te disculpas diciendo que casi no encuentras las llaves. Salimos del edificio y me recuerdas que hay que ir hasta el supermercado por el ponqué y el vino. Hacia allá me dirijo mientras enciendes la radio. Te conozco y sé que no soportas el silencio, por eso, entre otras cosas, duermes con el radio encendido y llevas siempre contigo un walkman pequeño que te regalé el día de tu cumpleaños. Suena allí al fondo esa canción, la misma que elegimos para que fuera nuestra Juntos al fin, amor y juventud. Y al fondo niebla y luz ¿dónde irán? Dos siluetas cruzaban los pantanos del dolor. Y en la otra orilla de la noche, duelo y desolación... la cantamos juntos, haciendo un dúo desafinadísimo que hace estremecer a los transeúntes que nos miran como si fuéramos marcianos amémonos sobre las tumbas en silencio, como estatuas bajo el mar. Los dos unidos por las algas del olvido y olvidar. Las cosas del mundo en este anochecer nada importan ya... subimos la voz mientras la canción alcanza su clímax y me vienen inmediatamente a la cabeza las infinitas veces que te he hecho mía, que me has pertenecido desde aquella primera vez que descubrí tu asombrosa desnudez que había deseado durante tanto tiempo, los instantes que le hemos arrebatado a la eternidad para fundirnos en un solo ser y no estar separados por cosas absurdas. Tomo tu mano y la estrecho fuertemente, para evitar que te escapes de mi lado, para que tu espíritu leve se quede a mi lado y no se deje arrastrar por las corrientes de la incertidumbre que nos embaten día a día. Llegamos al supermercado y me pides que me quede en el carro, pues no te vas a demorar nada y consideras inútil pagar parqueadero por tan poco tiempo. Ahí está de nuevo tu instinto maternal-ahorrativo, protegiendo a los tuyos de los abusos del mundo exterior, como una fiera que se batiría por sus cachorros. Te gusta la comparación, aunque te parece algo excesiva. Hago mi mejor cara de inocente mientras te veo alejarte hacia el supermercado. Me pongo a mirar cómo el domingo va cayendo sobre las cabezas de los ciclistas, de las señoras que salen de misa, de los niños que juegan en el parque. La vida transcurre ahora frente a mis ojos y puedo sentirme ahora un poco fuera del Tiempo, viendo como el mundo se desenvuelve sin mí, congelado para siempre en una especie de dimensión externa en la que no ocurre nada, ni siquiera mi respiración. Veo como caen las hojas de los árboles, los rayos de sol se cuelan por las ventanas, los pasos recorren los adoquines calientes y una gota de agua se desliza lenta sobre el parabrisas del carro. Un golpe terrible me devuelve al Tiempo. Eres tú golpeando frenéticamente la ventanilla para que te abra la puerta, pues vienes cargada con paquetes. Vuelvo en mí y me despabilo para quitar el seguro y abrirte la puerta. Resoplas y te quejas de lo lleno que estaba el supermercado, de que casi no encuentras el ponqué del sabor que querías y de lo caro que está el vino. Te doy un beso para que tus múltiples preocupaciones se desvanezcan y puedas reposar tranquilamente. Vamos avanzando ya hacia casa de tus padres, por fin la celebración se acerca, son varios años que hemos vivido el uno al lado del otro. Esto es lo que hemos hecho juntos, a pesar del miedo, de la inconstancia, de tantas inseguridades. No podremos decir que somos la pareja perfecta, ni que en nosotros se haya cumplido la Inefable Voluntad del Universo, pero sí podremos decir que hemos sido, simplemente, felices. Llegamos a nuestro destino y tú estás impaciente, se te nota en los ojos. Estaciono y me das un beso y te bajas del carro disparándome una de esas miradas que sabes darme, las que me hacen presentir que la verdadera fiesta vendrá más tarde, cuando el ruido de la ciudad se haya apagado y sólo estemos tú y yo en nuestra habitación. Das la vuelta y empiezas a caminar provocándome, suspiro y de repente al mirar al frente el panorama se oscurece. Te miro de nuevo y te recuerdo tal cual eras, mientras te desvaneces en una niebla espesa que te va borrando definitivamente. Tus ojos ya no existen más; tu delgada, morena y delicada figura se va pulverizando y esparciendo por las galerías del tiempo y de la memoria, mientras grito desesperado, suplicando que este vértigo, esta caída en el vacío se detenga. Ahora giro y vuelvo en mí. Despierto de ese letargo en el que me había quedado y veo lo infinito de este cuarto oscuro, frío y húmedo donde me hallo solitario. Quizá lo que creo que acabo de ver sí era tu vida, pero con los ojos de otro, ese otro a cuyo lado quizá caminas ahora felizmente tomada de la mano. Me refriego los ojos y contemplo en la ventana la ciudad iluminada y bulliciosa que se extiende al fondo. Allí quizá sí vives en un sueño parecido a esta alucinación, a esta historia estúpida y fantasiosa que suelo contarme y contarte cada año, por estas fechas, mientras brindo con mi sombra por un año más que he pasado sin ti. ¡Feliz Aniversario, mí amor!

2009-06-20T14:25:00.000-07:00

EXPLORACIÓN

Después de innumerables noches de insomnio, atravesando bajo un sopor inclemente los espesos cenagales de la memoria, logré arribar (a golpes de hacha metódica) a lo más hondo de mi alma para arrancarme el corazón que ya me incomodaba. Tomé entre mis manos el trozo de materia fláccida y escurridiza, y lo levanté sobre mi cabeza para ofrecerlo a los gallinazos que revoloteaban sobre el lugar. Ellos descendieron ávidos sobre la presa y la devoraron en segundos pues, como es bien sabido, a ellos les fascina la carroña.

Tres minificciones

2009-06-20T13:29:00.000-07:00

ARIADNA

Ella no era hilo. Era, de muchas maneras, laberinto.

INGRATITUD

A los quince días regresó a la posada. Preguntó por él al hombre detrás del mostrador y éste le dijo que hacía tres días se había marchado sin dejarle razón alguna. El forastero se encogió de hombros y ya se dirigía hacia la puerta cuando la voz recia del posadero lo detuvo y le informó que aún tenía algo pendiente. Debe pagar la cuenta, le dijo, mientras le extendía un papel roñoso con letras apretadas. El hombre lo leyó y, a medida que se acercaba al final, sus ojos se dilataban y el pulso le temblaba cada vez más. Langosta, lenguas de faisán, vino reservado, dátiles, miel, sábanas de lino, baños de agua caliente, masajes en las heridas…en total: tres mil quinientos sestercios, más propinas y honorarios. Resignado, el forastero fue sacando de su alforja una por una las monedas de plata, al tiempo que el posadero veía cómo en ese rostro de buen samaritano se dibujaba un gesto de amargura.

ARTE POÉTICA

…Y mayor honra me hicieron todavía,

Pues me asociaron a ellos,

De suerte que fui el sexto entre los cinco sabios.

Commedia, Inferno, IV

En medio de la oscuridad relucían, como fuegos sagrados, los poetas. Rodeados de sus aureolas de grandeza y las sienes ceñidas con los laureles de la fama, se paseaban por aquel espacio vacío luciendo ufanos el brillo lánguido de sus obras y la fama que habían alcanzado en otros tiempos; ponderando cada verso suyo que los labios de todos repetían hasta el cansancio y calculando el peso del mármol en que yacía esculpida para siempre la adusta expresión de su faz. Cuando repararon en mi presencia, después de innumerables cuchicheos y oráculos, me invitaron a unirme a su selecto grupo, pero pronto me di cuenta de que no eran más que vanas sombras que consumían su eternidad de papel en el limbo desolado. Gentilmente, los rechacé y seguí hundiéndome en mi propio infierno, pues más allá me esperaba la inaccesible gloria.

Minificciones premiadas en el Concurso de minicuento "Jaime Alberto Vélez"

2008-11-12T18:02:00.000-08:00

N.B. Los siguientes minicuentos fueron galardonados con una mención especial el pasado 31 de octubre en el marco del I Encuentro Nacional de Minificciòn Luis Vidales, organizado por el grupo de investigación HIMINI de la Universidad Pedagógica Nacional y la Universidad Nacional de Colombia. Sea esta la oportunidad para agradecer a todos ustedes que leyeron y le dieron "garrote" a los mismos cuendo estaban en su fase embrionaria. Este reconocimiento es también de ustedes.

Christian.

NAXOS

Con calculada suavidad depositó el cuerpo dormido sobre la arena dorada de la playa. Se detuvo un momento mientras retrocedía para contemplar por última vez la piel bronceada por el sol de Creta, los cabellos negros y fuertes como crines de caballo, los labios que le arrancaron el juramento que estaba a punto de romper. Sin embargo, nada de esto lo hizo vacilar; ni siquiera lo estremeció pensar que la abandonaba a su suerte, pues seguramente no faltaría el borracho que la confundiera con una princesa y, enloquecido, quisiera casarse con ella para hacerla su diosa. Luego, continuó avanzando hacia el barco donde su futuro le aguardaba mecido por las olas, para esperar pacientemente a que el viento hinchara las negras velas y alejarse de la terrible verdad que comprendió la tarde anterior: había matado al monstruo equivocado.

MUSA INOPORTUNA

Lleva alrededor de diez minutos sobrevolándome. No la sentí entrar, pero era imposible no oír el golpeteo insistente y desordenado de sus alas contra el techo de la habitación. ¿Qué haré después de que ha destruido mi propósito de avanzar en la lectura del buen Jonathan Swift? En el primer instante procuro ignorarla; entonces me pongo mi careta de lector feliz y comprometido con la labor iniciada, mientras finjo desentenderme del asunto. Pero su sombra, alargada inútilmente por la luz de la lámpara, se mueve silenciosa por encima de la página. Suspendo de nuevo la lectura y miro sus torpes movimientos en la altura. Pienso entonces en arrojarle un zapato y detener para siempre su desesperante vuelo nocturno, pero recuerdo enseguida a Confucio y su cañón que me desafían inclementes a matar al mosquito. Derrotado y conforme, desisto del plan y la dejo posarse tranquila sobre mi cabeza. Al fin y al cabo –me digo– es tan sólo ella volando en el recuerdo de alguna noche parecida a ésta.

APÓCRIFO

I

En el primer día de la Creación el hombre estuvo solo.
Al crearlo, Dios también creó la soledad. O quizá sólo se la heredó.
Pero luego se arrepintió.
No es bueno que el hombre esté solo –dijo. Y le presentó los animales de la tierra para que les pusiera nombre.

II

Y Adán (así lo llamó Dios) puso nombres a los animales: “tú, león; tú, rinoceronte; tú, ornitorrinco (he ahí el ingenio de Adán); tú, Dios.

Pero el bueno de Dios seguía viendo la soledad en los ojos de Adán.

Así que le infundió un pesado sueño y, mientras dormía, le arrancó una costilla.
Con el trozo de hueso Dios hizo a la mujer y cuando Adán hubo despertado, le presentó a la criatura.

III

Una vez que Adán vio a Eva reconoció en ella lo que le hacía falta. Miró al suelo, luego buscó los ojos de Dios y le dijo: me has creado, me has otorgado poder sobre todas las criaturas y ahora me das una compañera. Me has dado todo, pero me quitaste lo que más quería. Nada de eso me sirve. ¡Devuélveme mi soledad!

LECCIONES DE QUÍMICA BÁSICA

I

“Si la energía de activación de una reacción química no es suficiente, simplemente las partículas chocan y rebotan pero no hay rompimiento de los enlaces y por lo tanto no hay reacción. Cuando la sustancia logra la condición energética para reaccionar, se encuentra en un estado de excitación conocido como ‘complejo activado’ y en este nivel energético las partículas reaccionan efectivamente.”

…Pero Liliana no entendió este simple principio, sino que dejó a Eduardo en la cama hundiéndose en la densa espuma de su impotencia…

II

“La velocidad de una reacción se puede definir como la variación de la concentración de una sustancia por unidad de tiempo. La velocidad con que ocurre una reacción puede medirse en términos de la velocidad con la que desaparece uno de los reactivos, o mediante la velocidad con que aparece uno de los productos. La velocidad de desaparición de un reactivo se indica con signo negativo y la velocidad de formación de un producto se indica con signo positivo.”

…Y Liliana tampoco entendió este simple principio cuando asumió negativamente la visión del rostro positivo de Eduardo besando a Marcela, su mejor amiga.

LA TORRE

Ciento cincuenta días garrapateando planos, pegando ladrillos, quemando tu figura indiferente, edificando esta torre de silencio. Dos segundos de tu voz y vuelvo a hablar de ti. Es la historia de mi Babel cotidiano.

INFORME

En Ningunaparte la vida era considerada un problema de salud pública. Por eso, cada vez que alguien la contraía eficaces grupos de limpieza social se encargaban de evitar su propagación.

GOOD SEED, BAD SEED

Mt 13, 13

… entonces dijo el Maestro: ¿no lo entienden todavía? La semilla que cae al borde del camino representa a los más útiles, pues de ella se alimentan los que, de otro modo, morirían de hambre. La que cae entre las piedras son aquellos que sabiendo lo difícil que resulta vivir en estos tiempos, prefieren pasar ocultos y se resguardan de los riesgos del mundo. La semilla que cayó entre abrojos corresponde a los que comprenden que hay algunos más fuertes y violentos que ejercen la rapiña del poder para ahogar toda buena intención. Y por último, la que cayó en tierra buena es la peor de todas, pues si bien es cierto que dio fruto del treinta, del cincuenta y del ciento por uno, este sólo sirvió para ser guardado en el granero y aumentar la riqueza del sembrador. El que tenga oídos para oír, que oiga…

Para José Miguel Álvarez.

ESTOCOLMO

Cuando leyó la carta que un emisario de Su Majestad le había llevado, lo pensó dos veces. Sin embargo, terminó por decidirse y empacó sus libros, su voluminosa correspondencia, su escasa ropa, sus títulos como rentista que le prodigaban una cómoda vivienda holandesa y permitió que lo transportaran hasta esa remota ciudad nórdica desde la cual había sido convocado. Su fama (amparada por un par de dudas convertidas en libros discutidos por todo el continente) lo precedía, así que no le sorprendió en absoluto el hecho de que la mujer más inteligente de su tiempo requiriese con tanta urgencia sus servicios. Con lo que no contaba era que su futura alumna era, además de inteligente, muy hermosa. Así por lo menos se lo dijeron sus sentidos al verla en la sala de audiencias de palacio; aunque su razón, fiel a principios y métodos trazados de antemano, le advirtió que tanta belleza no podía ser cierta y mucho menos, real. Sin embargo, no hizo caso y fue así como cinco meses después dejaba de existir, pues fiel a sus principios y métodos había dejado de pensar.

ELLA Y ÉL

Habían hecho un pacto. Él no le preguntaría nada y la dejaría rozar cada resquicio de su cuerpo, mientras sus miradas insinuantes y su tibio contacto iban sacando a la luz las delicias de su interior hasta dejarla con una sonrisa de satisfacción. Por su parte, ella lo llevaría a lugares que él ni siquiera había imaginado conocer, compartirían tardes soleadas en un parque, filas interminables en edificios públicos o hasta un café en ese lugar en que sólo se oiría la música de Silvio, Sabina y (en los tiempos malos) Fito. La cosa funcionó durante un tiempo en el cual fueron felices y el mundo parecía crearse de nuevo cuando estaban el uno frente al otro. Luego todo empezó a cambiar: ella poco a poco dejó de buscarlo, de recorrerlo entero; parecía hartarse y no posaba sus ojos sobre él. Hasta le daba lo mismo que estuviera ahí o no. Le reprochaba sus defectos, sus desaliños, los deterioros que el tiempo le había causado. Después, empezó a pavonearse de aquí para allá con otros y él se convirtió en uno más del montón. Finalmente, luego de terminar con él, lo dejó abandonado en un rincón. Ahora, el libro sólo espera que ella desee leerlo de nuevo.

ARISTOTÉLICA

Tenía la cabeza puesta en tus recuerdos. Los ojos cargados con amaneceres, luces y el brillo de tu cabellera. La nariz saturada de tu perfume. Los oídos repletos de reclamos, te quieros y otras promesas falaces. La boca sazonada de besos forzados. Los brazos vacíos de tanto atrapar. El corazón llagado. Las piernas cansadas de correr. Los pies sangrantes transitando tus inútiles sendas. El alma aterida y desconfiada por quererte…

Afortunadamente, sé que soy más que la suma de cada una de mis partes.

QUIJOTESCA

El Ingenioso Hidalgo sale de su casa por primera vez. Luego de andar un buen trecho, vuelve apaleado y traído por un vecino en el lomo de un asno.

El Ingenioso Hidalgo sale de su casa por segunda vez. Luego de andar un buen trecho, vuelve encerrado en una jaula que sus diligentes amigos le han preparado.

El Ingenioso Hidalgo sale de su casa por tercera vez. Luego de andar un buen trecho, vuelve vencido y deshonrado por un enemigo que le salió al paso.

Me pregunto entonces: ¿tendría motivos para salir a buscarla una cuarta vez?

HECHICERA

Preparar emplastos y pociones para que nada malo te ocurra. Darte a sembrar dientes de dragón de los que saldrán guerreros que debes vencer. Drogar reptiles monstruosos. Degollar y destazar un hermano para evitar que te den alcance. Derrotar gigantes de bronce. Engañar a unas hijas para que despedacen y cocinen a su propio padre. Seguirte como un perro hasta una ciudad extraña. Matar a tu prometida y a tus propios hijos por celos para luego huir hasta los confines de la tierra…

Nunca sabes con certeza de lo que es capaz una mujer enamorada con una promesa rota entre las manos.

ACTIUM

El humo y los gritos de guerra se alzan por encima de las olas sanguinolentas de la bahía. Unos cuantos arrastran sus cuerpos mutilados hasta la playa para rendir su último aliento, mientras que otros, más afortunados, comparten su silencio eterno con las algas y las rocas en lo más hondo del mar. Los trozos de madera desprendidos de los barcos flotan dispersos igual que la mente de los guerreros que rematan a lanzazos a los vencidos. La figura de un joven general se alza triunfante sobre un promontorio cercano a la costa; el viento agita su capa y la cresta de su brillante casco. Sabe que ha ganado más que una batalla y que los laureles de un imperio naciente se le ofrecerán próximamente. Sin embargo, su victoria es nada comparada con el seno desnudo de una mujer a la que muerde una serpiente y de la que también próximamente se dirá que si su nariz hubiese sido más corta toda la faz de la tierra habría cambiado.

Una minificción

2008-08-09T14:05:00.000-07:00

GOOD SEED, BAD SEED
Mt 13, 13

… entonces dijo el Maestro: “¿no lo entienden todavía? La semilla que cae al borde del camino representa a los más útiles, pues de ella se alimentan los que, de otro modo, morirían de hambre ciertamente. La que cae entre las piedras son los que comprendiendo lo difícil que resulta vivir, prefieren pasar ocultos y se resguardan de los riesgos del mundo. La semilla que cayó entre abrojos corresponde a aquellos que comprenden que hay algunos más fuertes y violentos que ejercen la rapiña del poder para ahogar toda buena intención. Y por último, la que cayó en tierra buena es la peor de todas, pues si bien es cierto que dio fruto del treinta, del cincuenta y del ciento por uno, este sólo sirvió para ser guardado en el granero y aumentar la riqueza del sembrador. El que tenga oídos para oír, que oiga”…

Para José Miguel Álvarez.

Una minificción

2008-08-09T14:04:00.000-07:00

ESTOCOLMO

Cuando leyó la carta que un emisario de Su Majestad le había llevado lo pensó dos veces. Sin embargo, terminó por decidirse y empacó sus libros, su voluminosa correspondencia, su escasa ropa, sus títulos como rentista que le prodigaban una cómoda vivienda holandesa y permitió que lo transportaran hasta esa remota ciudad nórdica desde la cual había sido convocado. Su fama (amparada por un par de dudas convertidas en libros discutidos por todo el continente) lo precedía, así que no le había sorprendido en absoluto el hecho de que la mujer más inteligente de su tiempo requiriese con tanta urgencia sus servicios. Con lo que no contaba era que su futura alumna era, además, muy hermosa. Así por lo menos se lo dijeron sus sentidos al verla en la sala de audiencias de palacio; aunque su razón, fiel a principios y métodos trazados de antemano, le advirtió que tanta belleza no podía ser cierta y mucho menos, real. Sin embargo, no hizo caso y fue así como cinco meses después dejaba de existir, pues fiel a sus principios y métodos había dejado de pensar.

Una microficción

2008-07-27T13:57:00.000-07:00

LA PESADILLA

... Y cuando desperté, aún estabas aquí.

Mi "Cuento de la semana" (ahora sí con la dedicatoria completica)

2008-07-27T13:50:00.000-07:00

NOWHERE'S MAN

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Pablo Neruda.

Para Adri, sin quien soy el hombre de ninguna parte

Se había sorprendido al principio, pero luego comprendió que eso era lo que estaba esperando desde la última vez que se habían visto. Cuando colgó el teléfono dejando atrás esa voz que le había hablado desde un pasado lento y quemante, no pudo evitar la avalancha de recuerdos que le caían encima y lo dejaban como sacudido, como una especie de náufrago que aún esperaba un rescate que jamás habría de llegar. Lentamente salió de las galerías oscuras de su memoria y se dirigió, andando lentamente por el pasillo, hacia la calle atestada de gente que no tenía idea de nada y se perdía en el aire febril de la ciudad. Se acercó al cajón de un ambulante y pidió un cigarrillo; más que por costumbre (sólo tenía tres o cuatro razones para fumar) lo hizo porque era el olor que le anunciaba la presencia de ella, la irrupción de su cuerpo de sirena menuda, su piel morena llena de leves vapores en los que él se había perdido hacía ya tanto tiempo y que no querían desaparecer por el conjuro mágico del agua y el jabón… todo eso contenido en el cuero vegetal de una planta quemándose lentamente. La cita era al atardecer, en el sitio que ella había elegido, ese mismo en el que se habían encontrado en tiempos más felices, en circunstancias más propicias en las que no podían ni siquiera imaginarse heridos por los rigores de la distancia y el tiempo. Ignoraba (o quería ignorar) por qué ella había escogido justamente ese sitio, tal vez planeaba, como los buenos estrategas, tener la ventaja táctica y llenar al enemigo con peligrosos recuerdos, guerra psicológica con el fin de reducir su voluntad al estado monachito, aquel en el cual ella podía hacer lo que quisiera con él. Y eso estaba bien.Luego de salir de la biblioteca debía ir hasta la editorial para entregar un trabajo asignado desde hacía un mes. Miró en su muñeca (por qué tendrá ese nombre tan, tan…) el último reloj que había tenido que comprar y vio que el tiempo, si lo sabía administrar y la ciudad cooperaba, era suficiente para llegar a tiempo al café del centro. Por un momento se materializó frente a él uno de sus temores arcanos: si no estaba en el sitio a la hora acordada, se quedaría de pie en medio de un auditorio de rostros que se reiría, con toda seguridad, de su estupidez. Ella no lo esperaría, se llenaría de esa materia negra que le brotaba por los poros y le cubría la cara con una sombra de impaciencia y se llevaría su cuerpo delicado y su alma (sobre todo su dulce alma) lejos de aquel sitio y ya ni el teléfono serviría de puente, de vaso comunicante. Así que aceleró el paso y tomó una buseta que debía conducirlo, según sus cálculos, en poco menos de una hora hasta las puertas de la editorial. Pagó como de costumbre y buscó el asiento de siempre: cualquiera que estuviera cerca de la ventanilla, el sitio perfecto para el corazón que escapa o para la memoria que busca recuerdos perdidos. Instantáneamente vinieron a su mente las imágenes entrecortadas de lo que había sido su paraíso asombroso, ese periodo de tiempo en que había sido –por primera, última y única vez- feliz de verdad. Recordó, sin que se perdiera uno solo, todos los besos que se habían dado, todas las veces que sus manos se entrelazaron bajo el frío inclemente de la noche, el día en que sus cuerpos sin ataduras, alma pura, se encontraron por primera vez una tarde de lluviosa de noviembre, muy parecida a la que transcurría allá afuera, detrás del cristal de la ventanilla. Y no pudo reprimir ese espasmo, ese corrientazo que le aceleró el corazón y le hizo germinar en mitad del alma las enormes ganas que tenía de verla de nuevo, de que otra vez ella reclinara la cabeza contra su pecho para convencerse (qué palabra estúpida) de que eso era el amor, no lo que leía incansablemente en los libros o las tibias e insulsas explicaciones a las que llegaba luego de destripar la lógica. Cómo había extrañado su voz lenta y sedosa entrando por sus oídos, sus dedos delgados y finos como cuchillas que le destrozaban las mejores intenciones, el ritmo acelerado de sus piernas, toda la esencia de su cuerpo breve y delgado cubriéndolo como un guante, aprisionándolo entre quejidos y murmullos casi ininteligibles que no iban hacia su razón, sino hacia esa parte que se empeñaba en negar con toda su fuerza, pero que seguía allí como un perro, mirándolo con sus ojos tristes. ¿Por qué lo había permitido? ¿Por qué no había sido capaz de oponerse a todos los pretextos que se había inventado? ¿No era ella pues su hoja en blanco, su niña, el ser que poseía la llave mágica del reino de la locura? Sí, sí, sí y los golpes contra la ventana (deseos de pavimento) eran otras tantas recriminaciones, inútiles como todas las de su tipo, conducentes a la nada del tiempo perdido, al todo tiempo pasado y ya se sabe… pero seguía allí mientras todo a su alrededor se deslizaba, se dejaba ir, perdía cada vez más sentido sin ella, sin sus palabras, sin sus pucheros de niña mimada, sin su boca al otro lado de la línea riéndose a carcajadas. Y la buseta llegaba a la editorial y lo dejaba con la ansiedad en el borde de la cara, esperando salir de allí lo más pronto posible. La reunión había tardado más de lo que él pensaba y ahora tenía que sumarle la angustia a la ansiedad que ya sentía. Desesperado, atravesó de cuatro zancadas (qué oportuno resultó tener piernas largas y pies grandes) la avenida y se ubicó debajo del techo del paradero pues empezaba a lloviznar; y esas gotas de agua lo sumergieron de nuevo en una tarde en la que caminaron juntos bajo el Diluvio Universal, después de ser ensopados por un auto que cruzó a toda velocidad y en la que sus almas se acercaron hasta fundirse en un solo ser húmedo y confundido, pero lleno de la certeza que poseen los amores recién nacidos. Miró impaciente el reloj y entendió que ella ya lo estaba esperando, sentada en una de las mesas del altillo del café y que había pedido un cigarrillo para dominar los nervios (porque ella estaría nerviosa), al tiempo que solicitaba esa canción que habla de lo absurdo que es estar vivo sin tu latido amor mío y miraba también el reloj. Y maldijo entonces toda su vida mentirosa, sus triunfos farsantes, tantos pergaminos engreídos que se habían ido acumulando en las paredes de su cuarto como despojos que hedían a pedantería barata; maldijo el tiempo que había desperdiciado extraviándose en complicadas búsquedas de aquello que alguna vez había tenido entre sus manos y que tan torpemente había dejado escapar. Maldijo el habitar un paraíso sin Eva, un cielo inverso de ángel caído, lleno de milagros negativos. Pero ahí venía el billete de salida, la barca de un Caronte urbano que viajaba al revés para mostrarle la salida del Averno. Se subió en ella, pagó su óbolo, y se dispuso a que la distancia entre su ansiedad y la impaciencia de ella se fuera acortando.Imaginó qué palabras podría decirle para excusar su tardanza, qué discurso solemne enarbolaría como una bandera para apaciguar los ánimos; pero sabía que ella lo conocía lo suficiente como para no creerle, trató de ver anticipadamente su rostro y lo concibió detalle por detalle, recorrió cada doblez, cada respingo, cada herida causada por el ir y venir del tiempo, y la supo hermosa, más hermosa que la primera vez que se dio cuenta de que ella existía. Pensaba decírselo apenas la viera, pero no como una verdad obvia, como una lección memorizada, sino como lo que con exactitud era: un grito que emergía de lo más hondo de su nostalgia solitaria, de su amor reservado todos estos años lejos del polvo de lo cotidiano, de la polilla de las salidas fáciles que carcomen el corazón. Le diría que estaba hermosa, le gritaría en un susurro al oído todo lo que había arrojado en el pozo sin fondo que había cavado dentro de sí después de lo que había pasado y dejado de pasar entre los dos, se abandonaría en el aroma de su cabello negro e iría hacia donde ella quisiera arrastrarlo y de nuevo se perdería en el abismo sin final de sus ojos brillantes de donde no querría salir nunca jamás. Ya iba cinco minutos tarde cuando puso los pies en la acera, a cuatro cuadras de la impaciente espera de ella. El corazón se le aceleró de repente y los pies se le antojaron lentos cuando cruzó a toda velocidad la placita que quedaba frente al café, llegó a la puerta y vio lo que le pareció la Tierra Prometida, el Santo Grial que tan ansiosamente había buscado en todos estos años infructuosos: allí, bajo la tenue luz del altillo, con su cigarrillo favorito, envuelta en una espesa bruma de misterio, ansiedad y amor acopiado estaba el pedazo de vida que tan neciamente había dejado perder, la razón que no había encontrado en los entresijos de su cerebro, el latido que le seguía quemando las entrañas repletas de soledad. Allí estaba ella.Subió las escaleras y con lo primero que se tropezó fue con la mirada de pantera al acecho que ella le lanzó, pero supo que en esa mirada no habitaba la furia, sino que más bien era la voluntad misma quien había salido a recibirlo. Llegaste un poco tarde fue lo primero que escuchó de los labios que había anhelado e imaginado día tras día, borroneados en la forma de alguna nube perdida, en la silueta de los papeles en los que se despistaba todos los días; él devolvió las palabras con el asombro de su mirada, no estaba molesta con él, tal vez un poco con la vida que los había separado con todos los parapetos que habían levantado el tiempo y la ausencia, y ese era un enojo compartido. Pero ahora no se darían el lujo de perder más instantes valiosos, se llenarían los bolsillos, las manos, la boca con los minutos, los días, la eternidad que vendría de ahora en adelante como si fueran caramelos, dulces instantes en los que ya no habría tajos ni atajos para arrancarse de raíz, para expulsarse de un paraíso en el que estarían a gusto y en el que no habría el mínimo asomo de infelicidad. Pidieron dos cervezas y ella un nuevo cigarrillo para dar paso a la catarata de preguntas con las que pretendieron llenar el tiempo vacío que había transcurrido, ese tiempo sin sentido en el que él buscó la felicidad detrás de las cosas convencionales, la felicidad publicitada como los remedios de la abuela, la suprema panacea del casa, carro y beca; aquella felicidad anodina, desparasitada, inodora, incolora y sobretodo insabora; ese mismo tiempo en el que ella había marchado lejos y se había perdido en el vértigo de la vida que pasa de prisa sin dejar lugar para tomar un respiro, ese tiempo en el que a la distancia se sabía invocada en íntimos ritos, dibujada sobre las arenas de la ausencia… hablaron de lo importante de la Nada, de las palabras que estallaban como pólvora sobre gallinazos, de las ideas que alumbran la razón como fuegos fatuos. Y de esa Nada surgió el silencio, el silencio que precede a la fuga de los corazones. El silencio que se extendió como un puente entre sus miradas y en el que sus almas por fin pudieron salir corriendo y darse una caricia secreta, que nadie más en el café fue capaz de ver. Y como una exhalación, casi como un presentimiento, el amor se desbordó en las manos de ella que tomaron las de él y empezó a cubrirlas de tibios besos, esos mismos que él había soñado tantas veces en tardes de lluvia camino del trabajo, en años en los que la soledad era la única respuesta; esos años en los que fue el hombre de ninguna parte, el sin-lugar que andaba de un lado para otro buscándola en el aire nocturno cargado de promesas que se destrozaban con la fragilidad de cristales de hielo, vaticinándola en cada rastro de perfume que traspasaba el aire de la ciudad. Sus ojos volvieron a perderse en el abismo sin final del amor encadenado, de la distancia recíproca y sus labios, que desde el primer instante en que se vieron se habían deseado, se unieron en el vibrante anhelo de los cuerpos escudriñándose enteros. Habían llegado por fin a la mitad de ese silencio compartido, al hemisferio secreto que había precedido sus mutuas derrotas. Desde hacía tanto tiempo atrás se habían buscado por los laberintos intricados de los pretextos y de las falsas explicaciones que nunca se habían pedido ni se habían querido dar y ahora se encontraban, destrozados por el musgo insistente de los años que dejaron transcurrir por debajo de sus vidas aparentes y perfectas, como una corriente subterránea que carecía de fetidez, pues a la pureza de las cosas difícilmente la alcanza el fluido pestilente del transcurrir cotidiano. Ahora se miraban de nuevo a los ojos e indagaban en ellos los rastros que hacía mucho tiempo había dejado el amor, ese amor que se empeñaban en negar a través de mensajes equívocos e incomprensibles en los que se hablaban, pero que en los que en realidad no habían podido comunicarse. Allí estaban de nuevo buscándose desesperadamente en los deseos contenidos de sus cuerpos, de sus pieles atadas y cansadas de tanto fingir bienestares, comodidades propias de una vida mentirosa con la que se regalaban desde el amanecer, pero que al llegar la noche, maldita y cargada de acuciante soledad, querían mandar lejos y olvidar de una vez por todas. Allí estaban de nuevo encontrándose en medio del ruido de sus besos perdidos en infinitas tardes de sol, sentados en una especie de nube desde donde contemplaban la ciudad que se hundía en el vacío absurdo de un crepúsculo empeñado en quedarse para siempre sobre el aire congelado. Se tomaban de las manos y las sentían trepidar con ese estremecimiento propio de las tierras acostumbradas a los grandes cataclismos, y en ellos brotaba de repente ese sentimiento que tantas veces confundieron con la compasión disfrazada de ternura y que no era otra cosa que el amor que los despedazaba y los volvía a armar en estrepitosas respiraciones. Ella recostó su cabeza contra el pecho de él y pudo oír cómo cada gota de sangre repetía una y otra vez su nombre, cómo un latido angustioso clamaba por su aroma, por una sola de sus miradas y supo que en realidad nunca había salido de allí, que su presencia habitaba en cada rincón de ese alma que se agitaba bajo los músculos, los nervios, los huesos del hombre que la estrechaba entre sus brazos. Y recordó entonces el juramento que él alguna vez le había hecho de llenar su tumba de flores cada septiembre, y se lo dijo y él sólo fue capaz de asentir porque no solamente quería llenar su tumba de flores, sino que iba a llenar su vida misma de flores cada mañana cuando la viera despertar a su lado y le diera el beso de buenos días, cuando jurara (como ahora) que la iba a amar para siempre, cuando las catástrofes del tiempo y de la existencia se vinieran encima y sólo se tuvieran el uno al otro. Entonces él escuchó el minucioso, tierno y jadeante relato en que ella le reveló cómo lo extrañaba, cómo lo había buscado en las noches de callada angustia en las que deseó que sus dedos la hubieran recorrido de pies a cabeza, acariciándole la espalda de la forma en que ella le había enseñado a hacerlo; esas noches en que anhelaba oír su voz recién bajada del bus diciéndole que se moría por ella, que quería retenerla en medio de ese fuego común, de esas llamas que sólo los dos sabían cómo encender. Esas noches en las que él la hacía suya entre el aroma de su ausencia y la fe de su deseo. Y él solamente acierta a mirarla una y otra vez, con la misma sensación del primer día, cuando descubrió que ella era como tener en las manos algo maravilloso y extraño a la vez. Vuelve a besarla y se pierden en abrazos intensos en los que no sólo va el corazón, recado tardío, sino la misma vida que se quedaron debiendo como una ofrenda rota; mientras piden más cervezas y el lugar se va desocupando poco a poco y ellos se van llenando cada vez más con el amor que descubren al remover las losas bajo las que se hallaba sepultado.Pero ya se había hecho tarde y una de las empleadas del café se acercó a la mesa para pedirles que salieran del sitio. Era como una nueva expulsión del Jardín de Edén, sólo que esta vez Adán no se iría sin Eva y al cansancio que paralizaba sus movimientos se unía la tibieza de sus manos que se entrelazaban después de siglos y recuerdos de distancia; otra vez las manos de ella ocupaban el lugar exacto de la ausencia que habían dejado en las manos de él. Salieron a la placita al frente del café que él había recorrido sofocado por el esfuerzo para no dejarla ir de nuevo, estaba vacía, y ella miró al cielo oscuro y nublado de noviembre que transcurría sobre ellos, como si buscara algún astro que le indicara el camino a seguir; mientras él esbozaba, por primera vez en muchos días, una sonrisa que le produjo el sentir que ya no era el hombre de ninguna parte, sino que de verdad tenía un sitio, justamente allí donde las lágrimas de ella se confundían con la llovizna que empezaba a caer sobre la ciudad.

Naxos (minificción)

2008-07-08T14:59:00.001-07:00

NAXOS

Con calculada suavidad depositó el cuerpo dormido sobre la arena dorada de la playa. Se detuvo un momento mientras retrocedía para contemplar por última vez la piel bronceada por el sol de Creta, los cabellos negros y fuertes como crines de caballo, los labios que le arrancaron la promesa que estaba a punto de romper. Sin embargo, nada de ello lo disuadió ni lo hizo vacilar; ni siquiera lo estremeció el hecho de pensar que la abandonaba a su suerte, pues seguramente no faltaría el borracho que la confundiera con una princesa y, enloquecido, quisiera casarse con ella para hacerla su diosa. Luego continuó avanzando hacia el barco donde su futuro le aguardaba pacientemente mecido por las olas, mientras esperaba que el viento hinchara las negras velas para alejarse de la terrible verdad que había comprendido la tarde anterior: había matado al monstruo equivocado.

Cuento con cambio de narrador

2008-06-09T09:17:00.000-07:00

UN AGUJERO EN EL ZAPATO DEL PIE DERECHO

La vida (…) es un cuento
Contado por un idiota,
Lleno de ruido y de furia,
Y que no significa nada.

Macbeth, William Shakespeare.

Al principio, la conferencia Wittgenstein y el análisis lógico-semántico del discurso sociopolítico parece interesante, dada la importancia que la influencia de este filósofo ha alcanzado dentro de las ciencias humanas y sociales contemporáneas y, sobretodo, por la seriedad y la firmeza con que la maestra expositora conduce la sesión sobre tan importante autor y su no menos relevante legado. ¿Cómo decirlo? Fue algo repentino, sin la más absoluta importancia. “es el desgaste natural de los materiales, pero se ve que es una buena suela y podrá resistir sin chistar las dos semanas que faltan para la llegada del pago”. Seguía lloviendo a cántaros sobre la ciudad y la niebla que se formaba en las ventanas impedía ver qué sucedía en el mundo, cuando ella transpuso el umbral de la cafetería donde yo esperaba impaciente el capuccino que había pedido hacía un instante. Puesto que no me puedo dar el lujo de andar cambiando de zapatos cada vez que se arrugan o se ensucian, después de observarlo cuidadosamente, de palpar por dentro y por fuera la superficie ablandada, deduje que aún podría usarlos sin ninguna complicación durante algún tiempo más. Ah, empezó haciendo una cronología del tipo: que nació en Viena en 1889 y murió en Cambridge en 1951… hmmm… que el papá era el magnate acerero más rico y poderoso de toda Austria… que estudió algo de ingeniería mecánica… este… a los 19 viajó a Inglaterra, a la Universidad de Manchester como estudiante investigador de ingeniería aeronáutica… que ahí leyó los Principia matemática de Rusell y dejó la ingeniería para irse a estudiar lógica en Cambridge con el mismísimo Rusell. Era cierto entonces que la había estado esperando con mayor impaciencia que al capuccino, pues desde ese corto pero agradable encuentro que habíamos tenido en el Auditorio Mayor mi vida había dejado de ser la misma para convertirse en… otra muy parecida. Entonces me calcé y me eché a andar por estas calles con la certeza de que a mi zapato derecho aún le quedaba mucha vía por delante y mucho trecho por recorrer. Fue en este periodo de su vida cuando concibió su obra maestra: el Tractatus logico-philosophicus, un libro breve, escrito en un estilo aforístico, sentencioso, pero cuyo carácter intenso y deslumbrante lo llena de vigor, además de devenir en una serie de implicaciones para la filosofía, la lógica y, como lo veremos en esta conferencia, en el campo de las humanidades y las ciencias sociales en general. Cómo había delirado con su piel, me imaginaba que sabía y olía a duraznos, a los duraznos que solía recoger en el jardín de mi abuela; cómo sentía el aroma a almendras que exhalaba cada uno de sus cabellos mientras se deslizaban suavemente sobre mi pecho; cómo poder creer que besaba de nuevo sus labios, sus gruesos y pequeños labios, iguales a mandarinas jugosas que estallan al morderlas y derraman cada gota de su exquisito néctar. Con lo que no contaba entonces era que con mis frecuentes y largas caminatas el caucho terminaría por ceder más rápidamente de lo previsto, así que esa blandura terminaría por disolverse en la nada, dándole paso a la existencia de un minúsculo, insignificante e inoportuno agujero en la suela de mi zapato derecho.

En este libro, Wittgenstein hace una aseveración que puede sonar muy dura en principio, pero que si se analiza con más cuidado, puede revelar muchos aspectos ocultos en su interior y revelarnos alcances insospechados de la lingüística aplicada al discurso sociopolítico. Esa afirmación es “de lo que no se puede hablar, lo mejor es callarse”. Al fin había llegado el capuccino que había pedido y ella me había visto y se dirigía con todo su encanto y su piel de durazno hacia la mesa donde me hallaba, llegó hasta allí y me levanté con un movimiento firme, casi automático, para recibirla con un tímido “Hola, qué rico verte”, y de nuevo volvía a imaginarla. Y hasta ahí ha hablado de Wittgenstein, es todo lo que tengo en mis apuntes. Me sonrió tímidamente y susurró un “Gracias” que más parecía la queja lastimera de un náufrago que una verdadera manifestación de gratitud. Durante el tiempo que restaba para el pago, el agujero aprovechó para crecer rápida y desmesuradamente, alimentado por las innumerables y extensas jornadas a las que eran sometidos mis zapatos y por el inclemente asfalto que hervía en las calles de la ciudad. Caminábamos entonces por el sendero de la Alameda Nueva, rumbo al Parque Pontifical. La luna empezaba a asomarse por encima del extenso cúmulo de nubes que la rodeaban para mostrar todo el filo de sus dos cuernos, mientras que los faroles iluminaban tenuemente los adoquines de la calzada. Me sentí ofendido por esa tacaña muestra de agradecimiento, pensé que había perdido todo el tiempo anterior mientras le revelaba los escasos apuntes de la conferencia y también pensé que sería inútil retornar al punto en el que se encontraba la misma; así que, aburrido y molesto, decidí ponerme a contar las tablas que recubrían el techo del auditorio, mientras al fondo rebotaba la voz semigangosa de la maestra expositora. A pesar de que crecía tan rápidamente, el muy cretino lo hacía calladito, taimadamente, como si se regocijara pensando en el instante en que se manifestaría con todo su poder y toda su fuerza… y ese debut glorioso y sublime llegaría pronto.

¿Quieres subir? No, así está bien. ¿Ni siquiera por otra taza de café? No, no. Te lo agradezco en serio. Ah, mira que la noche está fría, es algo tarde, y tú y yo estamos solos… hmmm, no sé… ¡ay, dale, dale! Quizá después te arrepientas… bueno, okey, subamos pues. Doscientos cincuenta y uno, doscientos cincuenta y dos, doscientos cincuenta y tres, doscientos cincuenta y cuatro, doscientos cincuenta y cinco. Esa tarde debía ir a la biblioteca pues tenía una cita a las cuatro con alguien a quien había conocido unos días atrás. Después de darle la comida a mi gato y de cerciorarme de que la plancha no se quedara conectada, las ventanas estuvieran cerradas y la llave del gas hacia abajo me lancé a la calle bajo el más torrencial de los aguaceros que hubieran caído en la ciudad hasta entonces. Después de esa fantasía con paseo nocturno incluido, desperté y estaba en la cafetería, justo frente a ella; de repente vi mi cara de idiota reflejada en sus lentes y decidí concentrarme en el capuccino y dejar que se desahogara contándome lo que le había ocurrido desde la mañana. Sin embargo, luego de este primer periodo logicista, en el que reducía el lenguaje a una serie de aseveraciones más o menos coherentes con la realidad del mundo y en la que consideraba que los hechos estaban más allá de dichas fronteras hasta el punto de creer que aquello que puede ser dicho no puede ser mostrado y viceversa, el filósofo vienés se sumergió en un largo silencio del que sólo saldría muchos años más tarde para reevaluar todas sus propuestas anteriores. Cuando salí de la casa no imaginaba que justo esa tarde tendría lugar la grandiosa e inoportuna epifanía del agujero en mi zapato derecho, lo único que me importaba era el hecho de que ella había aceptado por fin mi invitación para tomarnos un capuccino en la cafetería de la biblioteca. Sin embargo, el cielo se fue llenando de espesas nubes negras que presagiaban un verdadero diluvio, mientras que de las montañas descendía raudo el viento helado e impetuoso típico de estas tardes en las que llueve en la ciudad. Ahí fue cuando recordé que había salido sin paraguas, sin abrigo, sin guantes y que si el aguacero me atrapaba en pleno camino, lo iba a pasar realmente mal.

Me aburrí de contar las tablas y dirigí mi mirada hacia la ingrata que estaba a mi lado y no sé por qué razón exacta en ese instante me fijé en sus cabellos largos que se deshacían en suaves ondas sobre su rostro, en sus ojos opacos que apenas se vislumbraban tras los cristales de sus lentes redondos, su piel clara y lisa. Imagínate que esta mañana el profe Calderón nos pidió los apuntes de la conferencia de la conferencia de Wittgenstein y que a partir de ellos hiciéramos aplicaciones al contexto político actual y la forma cómo los medios de comunicación influyen en él. Yo no sabía qué hacer, pues la verdad no le entendí mucho a la vieja esta… ¿Martínez era que se llamaba? Sí, sí… pues lo que hice fue tomar uno de los puntos que discutimos después, ¿te acuerdas? Ese del de que los juegos del lenguaje son propios de cada esfera social en el que se producen, y pues de ahí me pegué para echar carreta con lo de la manipulación de la información, los significados de la misma para cada sector de la sociedad y otro pocotón de vainas que ni para qué te cuento. El aguacero era inminente y lo supe así cuando descendieron violentamente sobre mí los primeros goterones y de un momento a otro el panorama se hizo indiscernible, pero eso no fue lo malo. Lo realmente malo llegó en el momento en que comencé a sentir que mi calcetín derecho empezaba a humedecerse paulatinamente hasta quedar absolutamente ensopado por el agua que dejaba entrar en mi zapato el miserable agujero que se había manifestado por fin. Lo conocí en la conferencia que hicieron en la universidad en la Semana del Lenguaje y a la que nos obligó a ir el cucho Calderón, el de Análisis de medios… No, pues yo llegué tardísimo porque me cogió la noche y es que a quién se le ocurre poner una conferencia de esas a las ocho de la mañana… pónganla a las diez o a medio día, pero a esa hora no llega nadie y mucho menos a semejante lejura. Así que Wittgenstein en su siguiente libro llamado Investigaciones filosóficas sostiene que el lenguaje ya no tiene nada que ver con una estructura lógica referida al mundo, sino que esta compuesto por una serie de universos en los cuales lo que existen son los “juegos de lenguaje” en los que cada hablante desempeña un rol de acuerdo al contexto en el cual se halla ubicado. Yo seguía mirándola en silencio, asintiendo ridículamente a cada una de las cosas que me contaba, pero no podía apartar la vista de sus labios que estremecían el aire, llenándolo de una dulce fragancia que tal vez únicamente yo podía sentir en aquel momento. Me disgustaba la sensación al caminar, era como tener un sapo enorme entre el zapato y el pie, podía oír ese particular ruido de chapoteo que hacen todas las cosas empapadas y el frío que afuera era insoportable, me empezaba a calar hasta los huesos… Si tan sólo hubiese traído mi paraguas…

No, pues lo que hizo fue que cuando llegué me contó qué había dicho la vieja de la conferencia, y como a la mitad de la charla sentí que me estaba mirando, que no me quitaba los ojos de encima… No, pues, imagínate el susto… yo pensé que el man se había tragado de mí o que era uno de esos pervertidos que la desvisten a una con la mirada… Pero después de que se acabó esa vaina el tipo me buscó y nos quedamos hablando un rato afuera del auditorio. Me pareció tan hermosa entonces, en ella había una gracia que no conseguía explicar y que hacía desaparecer cualquier cosa que tuviese vida a su alrededor. Me fascinó sobretodo el aroma sutil que emanaba de su piel y que me recordaba algo muy lejano, como enterrado en mi más remota infancia. Había llegado por fin a la biblioteca, estaba a salvo del chaparrón, pero me di cuenta que iba dejando tras de mí un rastro húmedo imposible de ocultar, producto de mi encharcado pie derecho. Así que rogué al Cielo para que ella no se diera cuenta y subí lo más rápido que pude al último piso donde estaba la cafetería, el sitio donde habíamos quedado de vernos a las cuatro de la tarde. Cuando llegué, lo primero que hice fue pedir un capuccino bien caliente para espantar el frío que estaba a punto de acabar con mi vida. Sin embargo, hay que tener cuidado a la hora de establecer relaciones entre las aseveraciones de Wittgenstein y lo que ocurre realmente en el mundo. Estas hay que leerlas bajo el beneficio de la duda, pues muchas veces son de carácter restrictivo y puede uno encontrarse edificando castillos sobre el aire a partir de argumentos en los que hay que encontrar primero el sentido verdadero para luego sí inferir adecuadamente lo que se quiere proponer. Ah, pues nada… hablamos de vainas de la conferencia, le pedí ayuda con un par de cosas que no entendí y pues ahí estuvimos hablando como hasta medio día, cuando le dije que tenía que irme… pues sí, estaba como bonito, eso sí tenía una pinta de intelectual de aquí a Pekín, pero me gustó cómo hablaba, como con una voz como gruesa pero lenta, como esas que le gustan a una pa’ que la arrullen… no como la de Calderón, qué man tan frito, vieja… Y cuando terminó por fin la conferencia después de las estúpidas preguntas que siempre hace el público en eventos como estos, supe que debía ir tras ella, no dejar escapar esa visión que había tenido en el auditorio, no dejar que se diluyera en el recuerdo como me había ocurrido antes en otras circunstancias, por eso la seguí hasta la salida y busqué cualquier pretexto para hablarle y poder verla de nuevo. No, pues yo creo que me va a ir bien, igual, Calderón nunca lee los ejercicios, es más, en toda la facultad no creo que haya un solo profesor que los lea. Siempre llega el final de semestre y uno se encuentra con el pucho de trabajos que le entregan a una, todos chuleados de afán y con notas aproximativas, ya por eso ni me esfuerzo, basta con echar un carreto medio coherente y ahí se va. Y yo colgado de sus palabras, de sus extrañas teorías sobre la dinámica de los estudios en la facultad, cuando sólo ansiaba cerrarle la boca con un beso, que el calor de su cuerpo se llevara lejos el frío que me carcomía y que nuestros cuerpos se fundieran, ya no en mi imaginación, sino en la calidez de unas sábanas retorcidas. Pues… bueno, bueno… no estaba, pero ahí como pa’l gasto. Tiene unas manos grandes y delgadas, como de pianista, pero no es músico… no, como que estudia es Ciencias Sociales o Historia, ya no me acuerdo… Pero nada, igual vamos a ver que pasa el martes que quedamos de vernos en la cafetería de la biblioteca… a las cuatro… listo, yo le cuento, chao. Cuando terminamos nuestro café, salimos de la cafetería y nos fuimos caminando por la Avenida Rosales para subir por la Alameda Nueva hasta cerca del Parque Pontifical donde ella vivía. Ya no llovía, pero aún sentía los estragos que había dejado el agujero y su inoportuna aparición, juré que apenas llegara el pago compraría un par de zapatos nuevo, botaría estos muy lejos y me olvidaría para siempre de que alguna vez tuve un agujero en el zapato del pie derecho.

Cuento con narrador en segunda persona (corregido)

2008-06-09T09:15:00.000-07:00

ÚLTIMO CAPÍTULO

Ya ves, no era tan difícil. Y tú que decías que no podría, que no era capaz, que dejara de decir estupideces. Pero pronto veré tu cara y entonces dirás clavando tus ojos en mí, tal vez sin poderlo creer aún, mira que al fin sí lo hiciste. Tal vez pensarás que fui un cobarde, que no me quedó de otra, que me vi acorralado y la única salida en la que pensó el gallina de Francisco fue esa. Y precisamente en este día, qué desgraciado, tan simbólico... sí, tienes razón, ahí te doy un motivo más para que no se te olvide este día. ¿Acaso no querías recordarlo? No, es verdad, se me olvidaba que para ti esta fecha era despreciable desde hace rato, si hasta la habías tachado con una equis grandota teñida de rojo en tu agenda. ¿Y ahora qué vas a hacer? No, la pregunta es otra: ¿qué estarás haciendo en este instante? Ah, qué idiota, si ya no me acordaba... claro, las luces, el escenario, el éxito perpetuo, salir adelante, la vida continúa y esas farsas que te metiste en la cabeza y en el alma para hallarle una salida a esto. Sí, eso es lo que estás haciendo, lo que vas a hacer y lo que harás. Pero para qué sigo adelante, para qué si siempre va a estar enfrente el muro blanco, la barrera que construiste con tanto esfuerzo y rencor, el espacio pesado y duro en que te encerraste después de destrozar con las frases más hirientes que encontraste, con los reproches e insultos que habías madurado durante estos años lo poco que quedaba de nosotros… ¿Y de qué me vas a acusar ahora? Ya no puedes sacarme en cara mi abandono, mi indiferencia frente a tantas cosas que, según tu orgullo, nunca vi y estuvieron siempre en mis manos; no puedes adjudicarme tantos errores cometidos cuando pasé por encima de las finísimas líneas que tejiste para hacerme caer y que confundiste con las señales inequívocas de tu preocupación por nosotros, por nuestro futuro. Ahora no pueden tocarme tu desidia, tu infinita soledad y ese ser egoísta en el que de un momento a otro comenzaste a habitar. Ya estoy más allá de todo ese boato que te rodeaba y del que me fui quedando por fuera lentamente, tal vez porque yo mismo me salí o porque me fuiste llevando poco a poco de la mano hasta enseñarme la salida. Y yo que creía que todo entre nosotros podía mejorar, que tus silencios no eran la señal clarividente del fastidio que habías empezado a rumiar sino pausas en el trasegar de esta vida en común que llevábamos pacientemente cada día. Pero me engañé, me puse una venda delante de los ojos para tirarme al abismo de tu indecisión sin siquiera preguntarme si valía la pena o no, confiando tan sólo en las luces fatuas que brillaban en lo profundo de tus ojos cada vez que buscaba una respuesta que al fin encontré. Tarde, pero la encontré.

Quizá a esta hora llegas a tu trabajo, ese paraíso sin límites en el que desahogas tus frustraciones, ese campo enorme donde siembras cada día las semillas del éxito que esperas cosechar algún día; saludas sin muchas ganas a quienes te vas encontrando en el camino: maquilladores, luminotécnicos, el editor, los cámaras, tus compañeros farsantes que te colaboran en la tramoya diaria en la que finges esa otra vida que te encantaría vivir, no ésta que desgraciadamente te tocó padecer a mi lado. Pero no te angusties, te lo repito, ya no estarás atada a mí, condenada a este infierno perfecto en el que hasta los demonios hace rato se aburrieron. Lo que viene ahora para ti es la fama, las portadas de las revistas, quizá un romance con algún modelo de esos con los que tanto te gusta compararme, salidas a restaurantes costosos en donde todos los rostros girarán a tu alrededor como satélites, deslumbrados por tu brillo; esas cosas con las que deliras mientras abres la puerta de tu camerino, te quitas la chaqueta que te protege del frío de la madrugada y te dejas caer sobre la silla frente al espejo en que ves a esa mujer en la que late como un pulso desesperado el ansia de gloria, pero que al mismo tiempo sufre porque su marido es un pusilánime que no comprende la importancia de estas cosas y se la pasa repitiendo que el mundo al que aspiras es sólo una apariencia, vanitas vanitarum (sé que odias que te hable en latín, porque te sientes más ignorante de lo que eres) y que tarde o temprano se acabará y sólo quedarán como testimonio las escorias del recuerdo. Pero te repones cuando entran la maquilladora y el estilista que harán surgir en tu cuerpo a Marcela, la protagonista de la telenovela con el más alto rating en toda la historia de la televisión en Ningunaparte, esa muchacha humilde y trabajadora que va saliendo poco a poco del mundo miserable que la rodea hasta que descubre que es el producto de una violación sufrida por su madre a manos de un poderoso industrial ebrio, esa muchacha enamorada por casualidad de quien resulta ser su propio hermano y que al final no lo es, por obra y gracia del libretista y del director, ese que entra intempestivamente en tu camerino, te saluda y te recuerda que en quince minutos empiezan a grabar.

Quizá antes de salir piensas un momento en mí, pero ni te imaginas que estoy escribiendo estas cosas, garrapateando las notas finales, los últimos diálogos de este sainete que representamos durante trece años. Ignoras que repasé uno por uno todos los recuerdos que yacen como aves muertas sobre la mesa del comedor, los diseccioné delicadamente buscando el instante preciso, el momento justo en el cual todo se echó a perder. Y tal vez creerás que en ese instante encontré la respuesta tan anhelada, ese reto que me lanzaste a la cara cuando me dijiste que yo sabía qué era lo que te pasaba, que no me hiciera el huevón y no tratara de excusarme apelando a mi ignorancia. Pero sabes que no fue así, que me topé de frente con la respuesta tan sólo hace dos semanas cuando en uno de tus acostumbrados reproches me gritaste que te arrepentías de haberte casado con un soñador, con un hombre que se conformaba sólo con lo que tenía para vivir y sin los cojones suficientes para soñar con algo más que una estúpida cátedra de medio pelo en una universidad mediocre. Si al menos fuera en Los Sauces o en La Sabiduría, pero no, a ti te encanta sufrir, rescatar al desvalido, al miserable. Te agrada que todos reconozcan la buena persona que eres antes que el brillante académico que hay en ti. Estás hecho para vivir entre pobres, pobre naciste y allá vuelves, por eso no me comprendes, odias el éxito, odias la fama porque no estás acostumbrado a sentirlos, a vivirlos. Pobre cabrón, qué lástima me das fue lo último que dijiste antes de que tu reflejo se deshiciera en el espejo y tu cuerpo saliera raudo de la habitación exhalando un aroma de furia. Sin embargo, no viste cuando me quedé sentado en nuestra cama, aniquilado por tus palabras, oscilando entre el llanto y la ira, apretujando entre mis manos las sábanas para evitar correr detrás de ti y estrangularte. En ese instante encontré la respuesta, supe por qué desde hace dos años habías cambiado, por qué todos mis intentos, las flores, las cenas románticas, los poemas, los mensajes en plena mañana habían terminado en la caneca de la basura; supe por qué tu voz se oía distante y tu cuerpo se hacía extraño al amanecer. Sin embargo, no había perdido la esperanza y sólo una cosa me restaba por hacer.

Pero a ti eso ya no te importa, lo que haga o deje de hacer es irrelevante para ti. Lo único que te importa ahora es que Marcela va a ser feliz con el amor de su vida, con el que creía su hermano y no lo es. Por eso hoy te han cubierto con el vestido más blanco y hermoso que pudieron encontrar los de utilería; las revistas y los magazines dicen que varios de los mejores diseñadores ofrecieron sus diseños para este instante sublime que todos los televidentes recordarán para siempre y que al fin te decidiste por el que menos me había gustado cuando me mostraste (¿debo decir me arrojaste?) las fotografías de cada uno. Así que estás radiante, como el día en que nos casamos hace exactamente trece años, pero ahora eres Marcela, la muchacha humilde que llegó al tope de la pirámide social, llena de lujos y comodidades que jamás soñó tener, la que camina por una alfombra roja al grito de un, dos, tres, acción y a quien espera al pie del altar un hombre alto, moreno y acuerpado en cuya sonrisa se invirtió el sueldo mensual de veinte obreros. Tú, sonríes como nunca, como no lo harías conmigo, a quien no puedes ver dando una última vuelta por la casa, despidiéndose como un alma en pena que recoge sus pasos para no extrañar nada una vez que se encuentre del otro lado. Avanzas por la alfombra danzando un vals inaudible, llevada en las manos de unos querubines invisibles que te auguran un futuro más prometedor que el de Marcela una vez diga sí, bese a su flamante esposo y caiga el letrero que anuncia el final. Todos los invitados a la boda sonríen también, augurándote muchos éxitos, tranquilizando ese rumor de mariposas que empezaste a sentir en el cuerpo. De repente, en medio de esa sinfonía maravillosa, de tantas luces y brillos, se te nublan los ojos, das unos cuantos traspiés y caes desde tu pedestal derribada por una mano lejana e invisible, retorciéndote de dolor mientras te aprietas fuertemente el estómago y tus ojos se ponen en blanco. Tus compañeros de escena, los extras y el equipo técnico corren en tu auxilio y te levantan hasta ponerte en una camilla, mientras en tu envenenada inconsciencia me ves recostado sobre nuestra cama con los brazos extendidos, esperando que termine de una buena vez esta absurda historia, esta novela mal escrita por los dos y que ha llegado a su último capítulo. Ojalá sobrevivas para contarle a alguien que esta vez no hubo un final feliz.

Cuento con personaje arquetípico (versión sobreviviente al banquillo)

2008-06-09T09:11:00.000-07:00

LA NOCHE TRISTE

Para Yesenia, Liliana, Sandy, Alexandra, Darly,
Wendy, Ruby, Jennifer y Heidi.
Con toda admiración y cariño, estas líneas.

Cuando mi novia me mandó para la mierda dejando tan sólo el hálito de su ira mal contenida, lo primero que hice, después de secar alguna lágrima que brotó sin ser invocada, fue levantarme de mi cama, ponerme el par de tenis negros, lanzar contra la pared el portarretrato con la foto tomada en alguna fiesta en la que se nos veía tan felices y largarme para ese lugar en que, según dicen, nadie puede sentirse solo en Ningunaparte: el Bar Cortés. Algunos, entre los que se encontraban mis amigos, habían hablado de él varias veces como el Paraíso en la Tierra, una especie de remedio para todos los dolores, en especial los del corazón; pero por ese tiempo me hallaba tan desbordante de felicidad que ni siquiera adivinaba que unos meses después estaría caminando por la calle Balzedas rumbo a ese sitio, buscando una cura para mi desconsuelo. Es horrible andar por estas calles llenas de frío, de agua empozada, de recuerdos de días felices en los que Verónica y yo caminábamos tomados de la mano, jurando que ese amor que nos arrastraba iba a durar hasta el fin del tiempo… Definitivamente Ningunaparte no es un buen sitio para vivir con una decepción en progreso, llevando entre los dedos fragmentos de sueños rotos, pedazos de conversaciones en el parque al calor del sol, retazos de canciones dedicadas que parecen esquirlas clavadas en el corazón; aquí sólo hay tenderos gordos con los delantales sucios y palillos entre los dientes, viejas beatas que ocultan su conciencia bajo desteñidas mantillas, oficinistas y empleados a quienes lo único que les interesa es llegar rápido a su casa, y por eso se desgañitan y forcejean para hacerse a un lugar en el perimetral.

Esta noche está vacía, terriblemente vacía en el asfalto donde camino y sólo se escucha a lo lejos el bullicio de los villancicos que preludian la navidad. En las ventanas se ve la secuencia monótona de los bombillos de colores, acompañada del chillido que imita melodías sabidas y que surgen como viejos icebergs en esta época del año… Cómo odio la navidad, cómo odio arrastrar mi dolor por estas calles donde nadie sabe que me desangro, que me ahogo en el charco de mis recuerdos, siempre acompañado por la voz de Verónica al otro lado de la línea pronunciando esas palabras que ya intuía, pero con las que tenía miedo de encontrarme. Siempre surgen problemas, excusas de último minuto, maneras de esquivar la verdad que hedía sobre nuestras cabezas y que sentía en cada beso, en cada caricia hipócrita que me daba. Verónica lo venía preparando desde hacía mucho, lo supe aquella vez en la que me juró que la hacía la mujer más feliz del mundo, vi la mentira en sus ojos negros que brillaban al decírmelo, sentía sus manos entrelazarse con las mías, pero aquellas me dejaron adivinar que ya no me pertenecían, que alguien, cuya huella estaba fresca, las había sostenido tiempo antes y que mi contacto les resultaba extraño. Era cuestión de tiempo la llamada de hace un rato, muchos días atrás pasé horas enteras viendo el teléfono, esperando como un condenado a muerte el instante en que repicaría trayéndome la noticia fatal, el anuncio oficial de mi deceso en la vida de Verónica.

La calle Balzedas es una amplia avenida en la que hay de todo un poco, podría decirse que es la tercera calle más importante de Ningunaparte; no tiene el glamour de la Libertadores, ni la febril actividad comercial de la Rosales, pero no carece de encanto. Me digo esto como si me estuviera guiando en un insensato recorrido en el que el único turista soy yo mismo, perdido en mi ciudad, habitante de Ningunaparte que no sabe por dónde va ni hacia dónde se dirige… No, eso lo tengo claro: el Cortés me espera al final de la Balzedas, justo donde dicen que empieza el peligro y donde cada fin de semana hay una riña o una muerte minuciosamente registrada por El singular, el diario de Ningunaparte. Espero que hoy no ocurra nada así, al menos mientras estoy en este sector. Pero reconozco que es torpe ese deseo, ¿cómo puedo pedir que no me ocurra nada, cuando ya ha sucedido lo peor que podría pasarme? Lo único realmente malo sería que algún borracho me confundiera con el amante de su mujer y me sembrara tres balazos en el vientre, o que un par de rateros creyeran que llevo encima los tesoros del Rey Salomón, o por lo menos mi sueldo, y quisieran salir de una mala noche… Entonces Verónica no tendría más remedio que abalanzarse con su melena retorcida y oscura sobre mi cajón, llorar a mares, arrepentirse por haber hecho esa llamada a tan altas horas de la noche y suplicar al cielo que la perdone… Lo que no pasa de ser el sueño de un hombre desengañado que llega al final de una calle, ve el letrero brillante de un bar y con cara de alelado contempla ese lugar mítico y extraño.

Desde la entrada es difícil distinguir el fondo del local, no sólo por el humo denso que se apropia del lugar sino también por las luces naranjas, azules y rojas que enceguecen. El estruendo de la música de moda revienta los tímpanos de los que ríen sentados alrededor de la barra que atienden varias mujeres que se contonean de un lado a otro y se repiten incesantemente en las paredes llenas de espejos. Levanto mis brazos para que el encargado de la seguridad se cerciore de que no llevo ningún arma encima, salvo mi rencor, e ingreso por fin al bar, al cielo prometido en los relatos oscuros y secretos de los habitantes de esta ciudad, demasiado pacata aún como para entender y aceptar la existencia de un lugar así. A pesar de haberlos escuchado una y otra vez, nunca mi curiosidad fue superior al sentimiento de fidelidad que le debía a Verónica, pensaba que no debía (ni podía) poner mis ojos o mis manos en otra mujer que no fuese ella, pues mi conciencia me ejecutaría como un despiadado verdugo. Pero ahora las cosas son distintas: sé que Verónica apenas si conoce esa palabra y que quizá en este instante en el que una de las niñas de la barra me señala con la mano derecha una silla vacía, ella estará riendo y besando a ese alguien a quien yo apenas intuía y se divertirá con él hasta que termine la noche… Pero eso pasaba en otro lugar remoto, a muchos pensamientos y recelos de donde yo me hallaba sentado en ese momento y donde una mujer, enfundada en un uniforme cuyo escote y longitud serían motivo de expulsión inmediata en el Liceo Farallones, se presentaba como Vanessa y me preguntaba con una voz proveniente del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal si quería tomar algo. Miré a mi alrededor y la mayoría de los que estaban sentados apuraban una cerveza que era servida por las colegialas en vasos de plástico, así que lo más prudente, al ser mi primera vez en aquel sitio, era seguir la corriente. Sin embargo, aquella noche quería olvidar tanta prudencia, todo lo que era normal en mí y pedí algo que estuviera más allá de mis costumbres y al alcance de mi bolsillo.

Una botella de ron fue la respuesta y Vanessa se dirigió hacia una especie de armario en el que un hombre cubierto por una luz tenue se entretenía mirando cómo el lugar se llenaba poco a poco de individuos cuyas características fundamentales eran vestir iguales, tener en los ojos el mismo brillo extraño, mezcla de apetito, temor y desgano por la vida, llevar el mismo corte de cabello a ras que ocultaban bajo gorras desgastadas y las mismas barbas y bigotes ralos que disimulaban una sonrisa cómplice en la que serpenteaban rasgos de maldad e insolencia. Así imaginé a mi rival, a ese ser humano que le había arrebatado a mi vida el milagro más grande que le había ocurrido en mucho tiempo, claro está que con la complicidad del propio falso milagro. Lo vi en cada rasgo distorsionado, en cada carcajada estruendosa, en esas camisetas mal encajadas, en los jeans sucios de los hombres que se arremolinaban como simios alrededor de la hembra haciendo gala de su arrogancia y exhibiendo su deseo. Vi en ellos a mi rival y odié profundamente aquella noche llena de mentiras, odié una vez más a Verónica que seguía destazándome a distancia y levantando entre sus dedos mis entrañas como un trofeo, odié la torpeza que me había llevado de tumbo en tumbo desde las palabras falaces de esa mujer que decía dar su vida por mí, hasta este bar en el que bebía el primer trago de ron y dejaba caer la cabeza sobre mis brazos cruzados en la barra. No pude contener una nueva lágrima, cuando sentí sobre mi cabeza el contacto de unos dedos muy finos y nuevamente aquella voz que se dejó oír para preguntarme si ocurría algo. Apresuradamente, borré todo rasgo de la lágrima en mi rostro y levanté la cabeza hasta fijarme en el rostro de Vanessa. Le contesté que no era nada, que era sólo un dolor que ya pasaría. Ella, leyendo el gesto y la respuesta, adivinó que estaba despechado y que segundos antes había llorado. Trató de consolarme con los argumentos que se esgrimen en estas situaciones: que no me convenía, que ella no sabía de lo que se perdía, que tarde o temprano yo iba a encontrar a alguien que me mereciera, que el tiempo lo cura todo… esos laberintos fáciles en los que se intenta confundir el dolor con la esperanza para crear la mágica cura que anestesie de una buena vez y traiga el tan anhelado olvido.

Pero esa noche no quería evasiones, no quería irme por la puerta de atrás como quien huye, sino que quería beber hasta las heces el cáliz de ignominia y traición que la mano de Verónica me ofrecía indolente. Así que le conté a Vanessa mi historia punto por punto, sin ahorrar detalle por doloroso que resultara, sin omitir viajes soñados a destinos que sólo los dos conocíamos, proyectos extraños cuyo funcionamiento y éxito estaban garantizados por la fusión profunda de nuestra voluntad. Hablé de una inexistente casa de dos pisos y terraza, con jardines donde crecían las rosas y las margaritas más vistosas de toda la cuadra, de tres hijos maravillosos y fantasmales que nos despertaban cada domingo con una algarabía que terminaba por levantar a todos en Ningunaparte, de un par de canarios, un conejo y un perro de ensueño que ellos conservaban como fenómenos vivientes y extraños… Hablé sin parar de un paraíso que se diluía entre mis manos y fluía hacia las cloacas del pasado hasta convertirse en agua negra y pestilente mientras bebía. Sólo entonces me fijé en Vanessa, vi su cabello oscuro cayendo ensortijado sobre sus hombros, sus brillantes ojos café, sus mejillas blancas y salientes, su nariz pulida, sus labios gruesos como dos mandarinas jugosas a punto de reventar, su delicado cuello en el seque veía la persecución agónica de la sangre dentro de las venas, sus senos de niña-mujer apenas insinuados con inocente malicia, su cintura delgada en la que reposaba un tímido ombligo en forma de elipse, la sinuosa curva de sus caderas que desembocaba en las piernas cubiertas por unas botas de cuero negro con un tacón lo suficientemente largo como para elevar su estatura al nivel de mis ojos que volvían de su breve paseo y se encontraban de frente con la pregunta sobre mi rival y la información que yo tenía de este. Tuve que confesarle que mi gran vergüenza era ser vencido por un enemigo al que no conocía, que no había dado la cara y cuyo rostro y presencia se debían más a un retrato hablado dibujado por mi celosa imaginación que a una visión clara del personaje en cuestión. En ese momento, le pedí que sirviera un par de tragos y brindara conmigo por el relato de mis desgracias que me había dejado con la garganta y el alma resecas.

Justo en el instante en que Vanessa volvía a la barra con la botella en la mano, las luces del bar relampaguearon tres veces. Miré algo confundido hacia todos lados y vi que los hombres se inquietaron, el encargado de la seguridad cerró la entrada del lugar con un biombo instalado en el marco de la puerta, miré luego a Vanessa (que seguramente se habrá reído después de mi cara de estupefacción) y ella, tomándome la mano, me dijo:
–Tranquilo. Es sólo el show de Daniela. Ya nos vemos.
Me dio la espalda y se dirigió hacia donde la esperaban las otras niñas. Sentí cierto escalofrío cuando vi que la puerta del armario se abría y todas las colegialas desaparecieron en fila como si las hubiese llamado el coordinador de disciplina, y del fondo de ese lugar surgió una mujer cubierta por una especie de negligé negro, rematado en algunos lugares con encaje del mismo color. El ambiente del bar cambió enseguida: la música estridente dio paso a una muy acompasada, parecida a las pulsaciones de un tambor invisible, las luces se atenuaron hasta el punto en que era difícil distinguir con certeza los rasgos de quien estaba sentado a dos sillas más allá de donde me encontraba, pero el cambio más significativo ocurrió en los individuos que me rodeaban: apenas la mujer empezó a caminar y a balancearse por el lugar entre las dos barras, los hombres empezaron a chiflar, a gritar las obscenidades más gruesas que conocían y que serían capaces de sonrojar a una verdulera de Santa Sofía; pero lo que más molestia me causó fue el hecho de que algunos acompañaban las pulsaciones de la música golpeando la barra con sus manos, lo que generaba, además del ruido, una desagradable sensación en mis brazos apoyados sobre la misma. Así que tuve que retirar mis brazos de la barra y concentrarme en los movimientos de Daniela.
Era más bien pequeña, aunque si mis ojos no me engañaban o se dejaban engañar por la longitud del tacón de sus botas, debía tener más o menos la misma estatura de Vanessa, pero se diferenciaba de ella en el color del cabello (negro como el cielo de esa noche), el tono de piel (absolutamente blanca, similar al brillo nacarado de las perlas), el tamaño y color de los ojos (enorme y negro par de aceitunas en conserva), la nariz y los labios (delgados y con un gesto muy extraño de desdén que me impactó desde el principio), el mentón (saliente y retador) que le daba a su rostro un aire de desafío que hacía cimbrar toda la atmósfera alrededor. También su cuerpo era distinto: era algo robusta, con unos senos que temblaban al compás de la música, su cintura era un poco más ancha que la de Vanessa, aunque el final de su espalda estaba adornado con las volutas de un raro tatuaje. Sus piernas eran algo más gruesas, sin embargo, las hacía girar sobre el piso de madera con tal gracia que parecían las de una gimnasta consumada… O eso fue lo que pensé cuando se aproximó a donde me hallaba sentado y con una agilidad que no asocié con su figura se sentó sobre la barra, volvió sus piernas hacia mí, apoyó su bota derecha en mi silla, el otro pie sobre la silla vacía que estaba a mi izquierda, se irguió con toda su fuerza y su figura tentadora, y con las manos apoyadas sobre la pared de espejos empezó a contonearse sobre mi rostro. En ese instante, el mundo pareció estallar a mi alrededor: sentía cómo mi sangre fluía cálida, nerviosa y agitada por todo mi cuerpo, cómo mis manos se aferraban angustiadas y temblorosas al asiento, cómo por mi nariz entraba un raro y delicioso aroma que emanaba del cuerpo de Daniela, un olor que no me recordaba a nadie más y se mezclaba con el vapor de su respiración agitada por los movimientos serpenteantes que ejecutaba sobre mí. Sentía la tibieza de ese cuerpo meciéndose contenido apenas por un sostén y un liguero, oía el crujido rechinante de sus botas sobre las sillas, el roce del satín rosado que componía el par de flores que remataban la parte de atrás de la tanga. Veía ese rostro, ese gesto de desprecio y de desafío repetirse en la superficie gastada de los espejos y descubrí que ella no estaba allí en ese momento, que estaba a kilómetros de las miradas ansiosas que la envolvían, contemplándose a sí misma en cada movimiento comprobando la sincronía de su cuerpo con la música, huyendo de los pensamientos, las manos sudorosas y el deseo de los hombres que rebullían allá abajo. Escuchaba el bramido distante de todos en aquel lugar, suponía sus ojos inyectados de lujuria deteniéndose en cada pliegue, en cada recodo de Daniela, veía cómo se relamían de gusto, cómo cada sonrisa traducía un pensamiento inconfesable y cada respiración delataba un ansia instintiva, casi animal. De repente, Daniela se sentó nuevamente sobre la barra y haciendo gala de su agilidad felina saltó al espacio vacío repitiendo sus balanceos al compás de la música que de un momento a otro se hizo más lenta hasta que se dejó oír en el aire una melodía muy conocida, una canción que se escabulló hacia lo más hondo de mi memoria y revivió el fantasma de Verónica en una noche en la que el deseo pudo más que las reglas de la lógica y la autoconservación. Sobre las tablas del pasillo surgió invocada por la música y por mi memoria encandilada por el ron, con su melena retorcida y negra, con su mentira a flor de piel tomando posesión del cuerpo de Daniela. Llevó las manos lentamente hasta su espalda, con la punta de los dedos tiró de la cuerda que anudaba el sostén negro y sus pechos redondos y turgentes brotaron como sueños surgidos de la pesadez y el delirio. Tomó un trozo de hielo y lo frotó contra sus oscuros pezones que convulsionaron hasta ponerse rígidos y señalar el cielo envenenado de aquella noche. Siguió meciéndose al ritmo de esa canción que prohíbe llorar en esta noche baby, maybe someday, y deslizando sus manos traicioneras en ese cuerpo que fingía deseo y que ahora debería pertenecer a otro, gemir para otro y rasgar dolorosamente la espalda de otro cuando el goce llegara a su punto más alto. En un momento, saltó nuevamente sobre la barra, se puso de rodillas frente a mí y con lo que aún le quedaba de verdad en el alma y en el rostro haló las tiras de la tanga, tomó la prenda entre sus manos y la deslizó suavemente sobre mi nuca mientras arqueaba su espalda hacia atrás y se lanzaba de nuevo hacia adelante golpeándome con una oleada del aroma mortal que surgía de su cuerpo revolviendome el alma hasta hacerla indescifrable y hundirme en el laberinto de preguntas que había dejado su cuerpo evanescente al otro lado de la línea… Cuando terminó la canción y el auditorio prorrumpió en un nuevo torrente de aplausos, chiflidos y golpes en la mesa, volvi a ver a Daniela que con paso cansado se dirigía, con sus prendas en la mano, al armario de donde surgieron las colegialas que ocuparon los lugares en los que se encontraban antes del show. Bebí un nuevo trago esperando que con él se disipara la sombra de Verónica que se había hecho presente hacía un instante.

Cuando Vanessa llegó hasta donde me encontraba, se sirvió otra copa. Ya la botella iba llegando a su fin, el licor me quemaba las entrañas al igual que el recuerdo de Verónica. Esa era la última noche que lloraba por ella, era la de irme por fin de la vida de Verónica, expulsado para siempre por sus palabras, por sus miedos, por el hecho de haberme engañado, por prometerme una felicidad que ni siquiera estaba en sus manos conceder. Pero la noche me reservaba aún otra sorpresa que jamás habría imaginado y que hizo que fuera más triste y desolada de lo que ya era: a Vanessa le vibró su teléfono celular y se encerró en un baño que quedaba contiguo al armario. De allí salió al poco tiempo con las lágrimas aún sobre el rostro, con una expresión nada semejante a la de la muchacha jovial que me había recibido al inicio de la noche. Ahora se veía abatida, con los ojos hundidos en lo más oscuro de su angustia, una sombra densa se había posado sobre sus hombros y la obligaba a derrumbarse sobre sus botas sin darle oportunidad de ponerse en pie de nuevo. Llegó hasta mí, tomó la botella, se sirvió pausadamente una copa llena, la bebió de un solo golpe, dejó la botella casi vacía sobre la superficie de madera y apoyando el brazo sobre la barra reclinó su cabeza sobre el puño y dirigió la mirada hacia la salida del local.
No le pregunté inmediatamente qué le había ocurrido, pues además de imprudente, me parecía que necesitaba algo más de tiempo para poner en orden la convulsa maraña de pensamientos que adivinaba en sus labios. Cuando al fin se irguió, dejando escapar una profunda exhalación, me atreví a mirarla a los ojos e indagar qué escondía tras esa cara triste. Frunció el gesto y pretendió huir tras los mismos telones en los que yo me escondí cuando preguntó qué me ocurría. Sin embargo, no pudo guardar por más tiempo ese impulso que le estaba oscureciendo el alma y me contó que hacía algún tiempo había conocido a un hombre que le había prometido esta vida y la otra, poner la luna a sus pies, el mar alrededor de su cintura y poco a poco la fue conduciendo hasta ese punto en que el amor pone una venda en los ojos para hacer creer que no existe vida más allá de las palabras bonitas, las caricias, los besos y la entrega apasionada de dos cuerpos ebrios en su propia inconciencia. Después de ese sublime instante, a él se le olvidaron las promesas, los juramentos y entró en un mutismo exasperante, deslizándose entre ausencias injustificadas y excusas retorcidas e improbables; pero en ella estaba demasiado encendida la llama fatua del amor como para sospechar qué pasaba, hasta el día funesto que lo vio besando a otra mujer en un centro comercial al que había ido para oxigenar la mente y aturdirse con el bullicio y el brillo de las luces y las sedas en las vitrinas. Cuando intentó ponerlo contra la pared para vindicar su corazón lastimado y sus anhelos rotos, él se le rió en la cara y le reprochó el hecho de que trabajara en un sitio en donde todo el que entraba la desvestía con la mirada, le preguntó si creía que acaso se iba a fijar en serio en una mujer que estaba semidesnuda toda la noche detrás de una barra, se deleitó en puntuales comparaciones entre ella y su rival, exaltando que esta última sí era una verdadera mujer y sí sabía cómo complacerlo. Cuando la ira de Vanessa se desbordó en un grito que le desgarró las entrañas, la única respuesta que obtuvo de él fue el dorso de su mano golpeándola en el rostro y en el alma con una fuerza devastadora mientras le gritaba que se largara y dejara de joderle la vida, que no lo volviera a buscar y que si lo hacía ya sabía a qué se atenía. Pero ese mismo hombre era el que hacía un rato había vuelto a llamar, rodillas en tierra, a pedirle que lo perdonara, a decirle que todo había sido un error y que le hacía falta. Con una lágrima a punto de caer, Vanessa apenas susurró:
–Y yo le dije que sí, que lo perdonaba…
No quise saber las razones por las cuales lo había hecho, pues de sobra las conocía. Ni siquiera intenté hacerle ver que a todas luces cometía un error del que más tarde tendría que lamentarse. No pensé que lo mismo me ocurriría a mí cuando Verónica llamara al día siguiente y con su voz de niña regañada me dijera que lo sentía, que jamás había querido hacerme daño, justamente a mí, la persona que mejor la comprendía y la conocía más que nadie, y entonces me escucharía repetirle eso que había guardado como un tesoro inútil durante estas noches solitarias: que la perdonaba, que no me importaba qué hiciera o dejara de hacer con mi vida, siempre y cuando la tuviera entre sus manos; que podía desmembrarme una y otra vez, sacrificarme en su altar, porque siempre surgiría de mis cenizas como un fénix masoquista… Lo que en ese instante me aterró fue la posibilidad de que estas naves quemadas, esta noche triste en la que las mentiras, las promesas, el alma y el cuerpo desnudos que flotaban en el aire helado de diciembre se perdieran en el vacío y todo volviera a ser como antes. Miré de nuevo a Vanessa y comprendí su dolor, su corazón estragado se me reveló igual al mío, ambos conocíamos la miseria, la mezquindad, la mentira… Así que tomé sus manos entre las mías y las besé con el más profundo de los respetos que pude hallar en mi interior, terminamos la botella de ron y salí tambaleándome de aquel lugar que se acababa de convertir en un sitio sagrado, pues allí donde afloran oscuros deseos y sale a flote la verdadera naturaleza humana, donde tantas vidas se entrecruzan con sus cargas al hombro, había encontrado a alguien que habitaba conmigo esta inmensa noche triste en la que los ejércitos huyen batiéndose en desbandada frente a un enemigo al que saben que, tarde o temprano, volverán a enfrentarse.

ARISTOTÉLICA (Minificción)

2008-05-15T10:57:00.000-07:00

ARISTOTÉLICA

Tenía la cabeza puesta en tus recuerdos. Los ojos cargados con amaneceres, luces y el brillo de tu cabellera. La nariz apestando a tu perfume. Los oídos repletos de reclamos, te quieros y otras promesas falaces. La boca sazonada de besos forzados. Los brazos vacíos de tanto atrapar. El corazón llagado. Las piernas cansadas de correr. Los pies sangrantes transitando tus inútiles sendas. El alma aterida y desconfiada por quererte…

Afortunadamente, sé que soy más que la suma de cada una de mis partes.

Cuento de taller 1 (Fuente metaficcional)

2008-04-21T15:37:00.000-07:00

NADA MÁS DIFÍCIL

Her beauty and the moonlight overthrew you/
She tied you to her kitchen chair/
She broke your throne and she cut your hair/
And from your lips she drew the hallelujah.

Leonard Cohen, Hallelujah.

El espejo no miente. Al fondo habitan el pasado y sus eternos hielos en los que tú y yo somos una ilusión nada más. Ese rostro demacrado y lento en el que ya ni me reconozco no hace otra cosa que burlarse, como si cada dolor, cada lágrima que he derramado en estas noches en las que en vano he esperado alguna noticia tuya no hubiesen sido suficientes y aún me quedaran ganas de sufrir, de esperar, de soñar con esos futuros maravillosos en los que nada malo podía pasarnos pues nos teníamos el uno al otro y toda nuestra sangre y nuestra piel eran como una absurda garantía que ahora no sirve de nada… pero el espejo no miente y sigo solo, verdugo inconmovible de mi mismo, inflingiéndome una absurda tortura en la que cada recuerdo, cada palabra dicha, cada risa colgada en el aire rancio y franqueado por la tarde lejana es un nuevo garrotazo en la cara, un escupitajo más en lo recóndito del alma.

Tú, ríes en la distancia del reflejo, quizás enarbolando tus banderas triunfadoras sobre esos arcos de mármol que habrás ido construyendo en miles de bares, envuelta en grotescas músicas, deslizándote entre el deseo de quienes darían la vida por morir entre tus ojos; mientras eso pasa yo me dilapido desconcertado en los laberintos de mi desértica habitación donde sólo el espejo se atreve a mirarme. Pero ya he estado aquí antes, este espacio, este suelo, estas paredes solitarias ya las conocía antes que a ti; es extraño que me pregunte dónde estarás, qué andarás haciendo, si esta noche saldrás a bailar y si por mi parte iré a perderme entre el humo y la algarabía de cualquier calle de Ningunaparte, donde nadie reconozca y culpe a este rostro, a este hombre que se ve tan diferente, a este cuerpo que se pregunta por el frío del tuyo. Es extraño que esté parado frente al espejo como tantas otras veces y vea en mi reflejo las marcas de tu silencio, las astillas de mi trono despedazado por tus encantos y los trozos de cabello que me arrancaste junto con mi orgullo y mis ganas de seguir adelante. Es extraño que me sienta como un rey sin su corona, como un proscrito, como un exiliado de un paraíso inexistente en el que alguna vez creímos habitar, ese tiempo en el que me dejabas saber qué ocurría realmente contigo y no tenía que recurrir, como ahora, a la intuición, la conjetura y otras artes adivinatorias; ese tiempo inverosímil y perfecto en el que cada suspiro que dibujábamos era un canto sagrado, el aleluya perfecto y simple de nuestra resurrección. Quizá lo merecía, quizá era necesaria esta insólita prueba frente al espejo de mi soledad, frente a tu abandono irreversible y tu silencio. Todo lo que sé ahora sobre tu amor no me sirve de nada pues tengo el pecho destrozado por tus dedos helados y marchitos. Mi hora se acerca poco a poco, en mis manos yertas no se posan los recuerdos felices de otros días sino las ganas de huir, de romperlo todo; en mis oídos suenan los timbales del olvido, los redobles de aquel que se apresta a convertirse definitivamente en parte del pasado, los gritos marciales que me ordenan salir de tu vida y sé que del otro lado no habrá nada más difícil que eso: vivir sin ti. Estos últimos pasos desde el baño hasta la ventana abierta sobre el vacío son una marcha fúnebre, pues el amor no es ni será nunca una marcha victoriosa.

(Basado en Si no te hubieras ido, de Marco Antonio Solís y Hallelujah, de Leonard Cohen).

Axiomas

2008-04-02T15:13:00.000-07:00

Axiomas de alguien que ha llegado a los 24

Aparenta siempre. La base del éxito y del triunfo (a pesar de lo que digan los libros) jamás es ser uno mismo. Repítete siempre como en un espejo, pero nunca a imagen y/o semejanza tuya. Sé inalterablemente como las normas o tu jefe lo mandan.

Desconfía de todo aquello que está a tu alrededor. Todo el mundo, por bueno que parezca, lleva cierto veneno en su sangre. No seas tú su oportunidad de probar cuán efectivo es.

Aprovecha en tu propio beneficio las circunstancias, sean estas buenas o malas. No existe otra ley que tu interés. Recuerda que eres presa o predador, no hay puntos intermedios.

Tus ideas tienen un excelente lugar: tu cabeza. No hallarías un mejor lugar para ellas. A no ser que quieras servir como pasto para los gusanos o los buitres.

El mundo es una gran máquina de la cual tú eres un minúsculo engranaje. Y los engranajes son piezas completamente reemplazables.
Corolario: por muy bueno o durable que sea un engranaje, jamás dejará de ser un engranaje.

Aristóteles decía que el Todo vale más que las partes. Yo digo que la Institución vale más que el individuo.

Las palabras como Amor, Lealtad, Honestidad, Originalidad... no son más que eso: palabras que se escriben con mayúscula, pero que no significan nada.

Las personas son como los relámpagos: jamás se sabe cuándo alguno nos va a destruir.

No andes por el mundo como si estuvieras buscando un tesoro, como buscando la Gran Idea. Corres el riesgo de caer en una fosa de la cual algún otro ya sacó el último tesoro.

La Gratitud es una extraña flor que no crece en el jardín del corazón humano.

¿Qué separa lo Bueno de lo Malo, lo Útil de lo Nocivo? Una sola palabra: Conveniencia.

¿Cómo se atreven a llamarse “la Voluntad de Dios”? ¿Acaso ellos son Dios?

Afortunadamente la mierda es uno de los mejores abonos... no me imagino la cosecha que saldrá de esto...

No hagas nunca nada por ideal o por que te nace, hazlo porque otros te están viendo y juzgando. Lo que hagas con tu mano izquierda que lo sepa no sólo tu mano derecha, sino también todo aquel que te la roce.

Cuando te veas con la mierda hasta el cuello, recuerda que aún tienes cabeza.

Mantén siempre una sonrisa en tu rostro. Así serás más desconcertante cuando des la puñalada.

No te llenes de sueños, ilusiones o expectativas ni mucho menos los cargues como un fardo a tus espaldas. Así cuando caigas (o te hagan caer) no habrá que llorar porque algo se ha roto.

No te fíes de nadie. ¿lo harías de alguien que es igual que tú?

¿Qué importan la satisfacción personal, la coherencia, el sentimiento del deber cumplido cuando no se recibe una condecoración, un premio, un galardón que nos demuestre cuán felices nos sentimos por haber hecho algo bien?

Espera siempre lo peor de la vida. Es la única forma de evitar la sorpresa o la desilusión.

De todos los sentimientos humanos, el único que no puede fingirse es el odio. Por eso no hay nadie más honesto que alguien que odia.

Dice un libro: “quien acumula sabiduría, acumula dolores”. Yo creo que es todo lo contrario.

Hay que ser como la Hidra de Lerna: cuando te corten una cabeza, espera pacientemente a que te nazcan otras dos. Así podrás destrozarlos más rápidamente.

Infierno I, 1 (cuento con fuente metaficcional)

2008-04-02T15:12:00.000-07:00

INFIERNO; I, 1.

Camino silencioso en medio de la oscuridad mientras mi mente va perdiéndose entre miles de imágenes confusas y distorsionadas. No sé realmente cómo vine a parar a este lugar al que mis ojos no se acostumbran todavía, ni mis manos aciertan a descubrir; por más que me esfuerzo en recordar, no puedo hallar en mi memoria el instante previo al hecho de descubrirme solitario en este vacío húmedo y desolado. A lo lejos empiezan a adivinarse unas brumas grises y espesas que dejan entrever un más allá cercano y tal vez cálido e iluminado. Me dirijo hacia ese lugar avanzando con pasos vacilantes sobre el fango en el que siento que me hundo lentamente. Caigo una, dos, tres veces; pero aún me sobran fuerzas suficientes como para ponerme de pie y creer en esa última esperanza que se avista al final del sendero. El fango es cada vez más resbaloso y debo hacer mayores esfuerzos para continuar adelante y no dejarme vencer, pues siento dentro de mí una pasión extraña, un ímpetu que jamás había sentido y que me impulsa a ir hacia la luz que diviso al final de esta tortuosa senda. Pero a la vez que siento este impulso feliz, me tiembla el alma y recuerdo todas esas cosas que ya creía olvidadas y sepultadas en lo más remoto de mi pasado: el rostro de mis padres, un atardecer a la orilla del río, la condena a destierro que injustamente me impusieron... la última vez que la vi en el puente mientras caminaba por aquella calle rodeada de sus amigas...

Ella, la ausente, el rostro que nunca pude contemplar de nuevo, pero que una vez visto jamás pude olvidar. Tal vez este extraño recorrido, este absurdo lugar en el que me encuentro no sea más que mi propia alma abandonada y ruinosa en la que me encuentro atrapado buscando una salida que quizá lleva su nombre: Beatriz. Todos los caminos que transite, a los que me dirija tratando de olvidarla, me conducirán directamente a ella. Y lo sé y lo acepto con una resignación atroz, con una especie de masoquismo feliz, pues sé de antemano que ella es el fin último de mi vida, el punto perfecto de equilibrio entre lo que quiero ser y lo que debo ser... Pero ya de nada sirven estas tardías consideraciones, solo me queda seguir caminando hacia las nieblas grises y luminosas, hacia ese paraíso que se adivina al final de este infierno circular, insípido, húmedo y cenagoso donde transcurre una vida que me sabe extraña y confiar en la ciega pasión que llevo velada conmigo como si de algún valioso tesoro se tratara. Por eso camino, camino con mis pasos resbalosos y vacilantes; escuchando una voz extraña y amistosa a la que he llamado Virgilio, pero que no es otra cosa que mi conciencia disfrazada, ese fantasma perpetuo y sensato que me indica la forma más adecuada de alcanzar la luz que tanto anhela mi alma. ¿Hasta cuándo caminaré? No tengo aún una respuesta. Quizá ya estoy muerto y este es mi infierno personal, mi propia creación en la que estaré condenado a sentirme esperanzado y fatigado; a recordar, olvidar y anhelar una y otra vez por toda la eternidad.

Un recuerdo (cuento)

2008-04-02T15:07:00.000-07:00

UN RECUERDO

“Amor, que no exime de amar a ninguno que es amado,
tan íntimamente me unió al afecto de éste, que,
como ves, no me ha abandonado aún.
Amor nos condujo a una misma muerte...”
Divina Comedia, Infierno, V.

Pudo haber sido de esta manera – dijo él -:

“ ¡Ah, qué estúpido es todo esto!” Dirá el hombre en este bar que es muy parecido a una caverna, aunque este no sea su nombre, ni venga al caso decir cuál es. “ ¿Qué hago aquí sentado en esta mesa, teniendo al frente un líquido amarillento con aspecto de elixir milagroso? Ah sí... pretendo cerrar una herida abierta... ¡Como si todas las cosas abiertas tuvieran necesariamente que cerrarse! ¿Y no sería mejor vivir con ella abierta por el resto de mis días?... No, el espectáculo resultaría desagradable: sangre escurriendo todo el tiempo, manchándolo todo, la fetidez de la carne en descomposición... No, es mejor que se cierre de una vez para siempre...” Y dirá esto mientras apura un sorbo de cerveza de la botella casi vacía, al tiempo que una lágrima muda y serena se desliza por su rostro. Dejará entonces la botella en la mesa y con el dorso de la mano –derecha o izquierda, la que prefieras- se secará esa lágrima.

Solo habrán pasado entonces dos días desde que aquellas palabras le destruyeran la vida. No será fácil el instante en que encontrará a su mujer, la abnegadísima mujer que un día jurara ante el altar de Dios (y aquí ya ha cometido el primer error: confiar en promesas de mujer) amarlo toda la vida, o al menos hasta que la muerte, (o como ha sucedido en este caso, el hombre que la besa apasionadamente en la esquina) los separe. No le preguntará qué hacía allí con el tipo aquél, pues sabe de sobra lo que hace y lo que ha hecho ese tipo ahí y en otros lugares más secretos. Una sola será la pregunta y una sola la respuesta. ¿Por qué lo has hecho? No lo sé, simplemente he dejado de amarte... como si el amar a alguien fuera una narración que empieza cualquier día y cuando ya no hay más nada que decir se acaba.

“¡Ha dejado de amarme, la muy puta ha dejado de amarme! ¡Otra cerveza!” gritará entonces el hombre, aunque no sea costumbre en él gritar ni vociferar por cualquier cosa, pero en estas situaciones del espíritu es imposible pedirle a alguien que se acuerde de sus costumbres y mantenga su careta de hombre bueno y respetable. Aquí está su cerveza, don Rafael. Muchas gracias. ¿Le sucede algo? No, no es nada. Pero es muy raro verlo a usted aquí entre semana... ¿No sería más raro aún si me viera aquí todos los días? Sí, tiene razón. Permiso don Rafael. Siga no hay problema. Y esas últimas palabras se las habría dicho sin ninguna complicación al amante de su mujer: Siga, no hay problema, está en su casa. ¿Se siente cómodo? ¿Le provoca un tintico? ¿Acaso un cigarrillo? ¿No? Perfecto. Entonces los dejo solos. Voy un instante al bar a tomar un par de cervezas mientras usted se come a mi mujer las veces que quiera o las que el cuerpo le aguante, porque sencillamente ella ha dejado de amarme y ahora lo prefiere a usted. Adiós y buena suerte.

Y entonces vendrá la imaginación, la loca de la casa, el hada milagrosa en ayuda de este Rafael que, aunque tiene nombre de arcángel, no tiene ni fuerzas, ni espada, ni legiones celestiales para luchar contra el terrenal acontecimiento de que su mujer ha dejado de quererlo y ahora debe estar (según el dictado de la acalorada imaginación de Rafael) revolcándose y gimiendo de placer bajo el pesado y consistente cuerpo de aquel amante que se ha conseguido para mitigar sus ansias de amor. Entonces bajará la cabeza para no imaginar más cosas que pudieran acabar de destrozar los escombros de su alma que han quedado esparcidos por allí y llevará a su boca un nuevo sorbo de elixir milagroso que le permitirá, si no cerrar la herida, por lo menos atontar esta cruda, oscura e insensible realidad.
“Abrazos por balazos y besos por puñaladas” repite el viejo estribillo en los negros altavoces de este asqueroso bar que, comparado con su casa, resultará para Rafael el Paraíso Terrenal. Y para este momento carecerá de sentido, aunque así lo haga, recordar ese día que podría haber sido el más feliz de su vida de no atravesarse ahora este imprevisto acontecimiento. Recordará entonces que ese día se había vestido de implacable negro y ella de un castísimo blanco que resultará irónico a estas alturas del relato. Volverá a escuchar las destempladas notas de la marcha nupcial de Mendelsöhn que salían del viejo órgano de la iglesia y que serían el preludio de la majestuosa sinfonía que vendría de ahora en adelante. Y reventarán en los tímpanos de la memoria las palabras de aquel día: Sí, acepto. Sí, acepto. Yo, Rafael, me entrego a ti como tu esposo, para quererte, amarte y respetarte por toda la eternidad. Yo, Helena, me entrego a ti como tu esposa para traicionarte de aquí a dos años, porque para entonces habré dejado de amarte, quererte y respetarte lo suficiente como para hacer el amor con mi amante tantas veces como mi cuerpo lo permita. Y de nuevo verá volar los granos de arroz sobre su cabeza como un augurio de prosperidad, al mismo tiempo que volverá a recibir las hipócritas felicitaciones de todas las autoridades civiles, militares, eclesiásticas y familiares que han asistido a esta comedia.

Dará un puñetazo en la mesa mientras maldice el día, la hora, el minuto, el segundo en que el amor lo hizo caer bajo los pesados ojos y las falsas palabras de una perra cualquiera, infiel como todas, caprichosa y banal; y terminará hundiendo la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa y de sus ojos brotarán dos gotas del más profundo dolor, porque no creas que en el amor todo es felicidad. También se sufre y de qué manera, fíjate nada más en este hombre que lo único malo que ha hecho es creer ciegamente en el amor de su mujer y hace dos días se ha estrellado de frente con la sencilla y fría realidad de que ella ya no siente nada por él y, como a cualquier operario de industria, le ha sido notificado su despido y ha sido reemplazado inmediatamente por un nuevo operario, sin que se le haya dado tiempo de preguntar por qué. Pero así es esta complicada maquinaria que llamamos amor, necesita alimento y fuerza, y si alguna de esas cosas no está en el momento que se le necesita, simple y llanamente se detiene, se oxida y no vuelve a servir para nada. ¿Cuándo comprenderás que el amor es tan sólo un paso entre nacer-crecer y reproducirse-morir? Pero desgraciadamente aún quedan espíritus que derrochan indecorosamente cada instante de su vida con el único fin de quedarse para siempre en este banal e intrascendente paso; como Rafael que se habrá puesto de pie, pagado las dos botellas de elixir milagroso que se ha bebido, saldrá de la caverna con ínfulas de bar y se irá caminando hacia su casa con una sola frase atravesada entre la mente y el corazón: “simplemente he dejado de amarte. Simplemente, así, de la noche a la mañana, ayer te amaba, hoy ya no quiero ni mirarte. He dejado de amarte como podría haber dejado de usar esto o aquello, de ponerme el vestido azul o el rojo; como ayer estaba contigo y mis besos y mi ser te pertenecían y hoy ya son para otro... ese otro que ahora me da lo que tú ya no puedes darme”. Y Rafael se habrá desplomado sobre el andén como una estatua que ha perdido su pedestal, mientras que la noche irá cayéndole encima como un bloque de hierro y toda esta narración habrá tomado más tiempo que el que le tomará a Rafael secarse las lágrimas, levantarse del suelo, entrar al edificio gris de puertas verdes, subir corriendo las escaleras, entrar en el apartamento, desenfundar el revólver 38 largo, darle a su mujer tres besos de plomo, dos patadas del mismo material al joven que yace al lado(una menos que a la mujer, pues a ella la quiere más) y atravesarse el cráneo con una caricia de estas, mientras repite en medio de su delirio: “ahora sí puedes decir que has dejado de amarme para siempre”. ”

- Sí, tal vez fue así –dijo ella mientras se contemplaba el alma abaleada en las oscuras aguas del Leteo- aunque tú conoces a Rafael: con él nunca se sabe.

CAMVIOS©
2001/2005